Новый альбом The Chemical Brothers продюсировал сам Господь.

Жужжит. Further жужжит, извивается; живет во тьме, переливаясь яркими красками. Further нагл, иногда хамоват. Он нахален, но нужно отдать должное: прекрасен. Прекрасен настолько, что я готов простить Кемикал Бразерс последние невменяемые альбомы: эти чертовы фиты чуть было не вогнали группу в могилу. Если Push the Button был еще туда-сюда, то уж без обиды We are the Night слушать без слез было никак нельзя: обидно за то, что великий дуэт может сдуться вот так, совсем на ровном месте, безобразно и действительно трагично.

Перемены. Further словно знаменует перемены: теперь из наушников раздаются те самые звуки, что всегда давались TCB лучше всего: стильный мечтательный ночной бигбит, излучающий живительное тепло, заставляющий организм в каком-то бешеном темпе вырабатывать серотонин; воодушевляющие шугейз-рассветы, неожиданные оммажи дримпопу и краутроку. Радость от этого какая-то беспредельная; нет, правда, — счастье!

Стильный. Further в первую очередь стильный. Пожалуй, это самая цельная пластинка группы, которую никоим образом не удается разорвать на части, да и сведена она как один длинный диджейский микс, когда нельзя понять, где история заканчивается, а где начинается новая. Диск в этом смысле образцовый: видео-часть (рекомендую даже больше, чем сам альбом - последний раз так смотрел я только DVD The Dead Texan), состоящая из визуального ряда к каждому из треков, — это один большой цветной абстрактный сон с неясными силуэтами, полетами из ниоткуда в никуда и созерцанием. Если говорить ассоциациями, то Further начинается ровно там, где закончился The Test с пластинки Come With Us, даже сюжет видео-то, в общем, повторяется, что скорее прекрасно, поскольку и песня хорошая, и клип. Давайте забудем 2 предыдущих альбома как страшный сон: Кемикал Бразерс готовы идти дальше. Как они нашли в себе новые силы, помогло ли им божественное вмешательство, — я не знаю, но звучат они также задорно и лихо, как и 10 лет назад, и сил у них будто только прибавилось.

Further — это, пожалуй, лучшая пластинка полугодия; и я правда не знаю, кто с ней может посоревноваться. И конечно это главный альбом The Chemical Brothers за последние 10 лет: вы ведь понимаете, что это значит.

Его продюсировал сам Господь Бог; других объяснений происходящему у меня нет.

Telefon Tel Aviv — группа, прямо скажем, не из птиц выского полета, но вполне себе заслужившая определенное место в истории. Кощунственно звучит, но тот массовый всплеск интереса к коллективу в прошлом году был вызван далеко не музыкальными заслугами, а смертью одного из участников. Меня часто называют снобом и лицемером, но я искренне считаю, что цинично и показушно превращать смерть в моду — это еще хуже. Все ведь, конечно, помнят, массовое всплытие человекоподобного дерьма, что творилось после смерти Майкла Джексона? 9 из 10 — фанаты, что только подтверждает закон Старджона, но применительно к человечеству.

Я абсолютно уверен, что выход Immolate Yourself остался бы незамеченным без вышеупомянутого трагического обстоятельства, и, как бы это мерзко не звучало, с точки зрения истории Telefon Tel Aviv от этого только выиграл: группа ушла красиво. Я прекрасно понимаю, насколько аморально это все звучит, но если брать в расчет тот факт, что на коллектив мало кто всерьез обращал внимание, то мысль эта вполне имеет под собой основание.

Telefon Tel Aviv всегда был очень удобной группой в том смысле, что их можно было удобно рекомендовать. Слушали их маловато, но советовали друг другу с завидным постоянством, доходя порой до абсурда. Порекомендуйте мне чего-нибудь в духе J.Viewz? Послушай Телефон. А типа BOC, но попроще? Телефон же, Телефон. Причин этому можно набрать целую кучу: во-первых, балансируя на тонкой грани между хаусом и IDM, группа ни разу не ударилась в пошлость; во-вторых, они и правда сильно похожи решительно на всех. И в этом заключалась причина непопулярности: с завидным упорством копируя всех подряд, ребята за 10 лет так и не выработали свой собственный стиль. Кажется, будто бы музыка шла не от сердца, а от головы, воплощая мечту Kraftwerk о «музыке из машины».

Telefon Tel Aviv — вторичны до безобразия.

С другой стороны, исключительной особенностью Купера и Юстиса было то, что лучше всего у них получалось то, что принято называть бисайдами: существовало как бы две группы Telefon Tel Aviv — одна играла смурную, груженую, почти суицидальную электронику; другая обнадеживала поп-хитами, которые и вытягивали Телефон из безвестности. В процентном соотношении это делилось примерно как 9 к 1: 9 печальных, один позитивный. Immolate Yourself в определенном смысле — кульминация, вершина творческой идеи. Здесь есть их лучшая поп-песня, остальное — чистая меланхолия и депрессия.

Если бы процентное соотношение самокопания к вот такой поп-музыке сместилось в сторону таких композиций, как вышеприведенная, полагаю, группе бы это только пошло на пользу, и Immolate Yourself слушался прекрасно вне зависимости от трагичности. Но, похоже, просто не судьба. Была такая группа, называлась Telefon Tel Aviv, и на этом, пожалуй, следует закончить.

Рекомендую.

После того, как A Place to Bury Strangers пронеслись по современной инди-сцене разрушительным торнадо, полагаю, многие задались вопросом, а не будет ли ренессанса нойз-рока? Внезапно всплыли казалось бы затерявшиеся во времени коллективы вроде The December Sound (которые хорошие), бурно начали появляться новые, вроде Screen Vinyl Image (которые плохие), и пока не очень понятно, что со всем этим добром делать. С другой стороны, можно считать APtBS приятным исключением из правил, и попросту перестать акцентировать внимание на новоявленных последователях The Jesus and Mary Chain. Если появится что-то интересное, то мы это непременно заметим, а выискивать среди однообразного перегруженного месива таланты — себе дороже, да и без этого дел по горло.

Я совершенно уверен, что слушать подобные Ceremony группы можно лишь по двум причинам: либо вы уж так яростно обожаете Psychocandy, либо в этих самых группах играют знакомые лично люди. Потому что не очень понятно, чего же изменилось за 24 года с момента выхода культового дебютника The Jesus and Mary Chain; и уж тем более, совсем непонятно зачем оно нужно в году 2010, когда ни предпосылок, ни даже сообщества нет. Показать, что и мы можем не хуже? Ну так за 24 года-то можно было. И правильно скопировать топологию подключений гитарных эффектов, и заставить звучать голос как терменвокс, и песен подходящих написать, да исполнить прилежно.

Но для кого?

И вот я снова в 2006. Выхожу на улицу, где пролетают машины, где люди спешат на работу и учебу, толпятся на остановках, обсуждая какие-то свои дела. Хмурые люди, погруженные в собственные заботы и волнения. Кто-то улыбается, кто-то стоит, понуро опустив голову — у него несчастье, которое никого более не интересует. Я надеваю наушники.

Машины уже не летят, а медленно, будто тени скользят мимо: белые, черные, красные. Не куски железа, но сбитые из неведомого, почти невесомого материала. Величественно покачиваются деревья, протягивая свои ветви к робкому солнцу, будто в беззвучной мольбе согреть живительным теплом только-только начавшие пробиваться нежные листочки. Сажусь в автобус, все будто замирает: зачем-то мимо проносится улица, дома, парк. Зачем и куда? И зачем и куда я сам? Оборачиваюсь: плачет красивая девушка, брюнетка с длинными ресничками, и есть что-то трогательное в ее горе. Сидящие рядом не обращают внимания, безжизненно смотря вперед. Протягиваю салфетку — по губам пробегает «спасибо» и искреннее удивление, смешанное с настоящей, неподдельной благодарностью. Улыбаюсь. Улыбается. Всё хорошо. Жизнь продолжается.

И черт с ним, что среди 15 треков, проскользнувших как один, всего 3 хороших. Но по-настоящему хороших, которые снова дают видеть то, на что другие давно перестали обращать внимание, которые вселяют надежду. Пусть построенные на забитых до смерти клише, но которые заставляют по-настоящему чувствовать себя человеком. И это, пожалуй, важнее всего.

Так уж получилось, что в последнее время я полностью выпал из глобального потока, волей судеб оказавшись в некотором информационном вакууме. Не слежу за происходящими событиями, не смотрю телевизор, не слушаю радио, проглядываю новости в интернете только тогда, когда мне действительно нечем заняться. Впрочем и заняться-то, в принципе, нечем: E/// — компания своеобразная, то слишком густо, то прискорбно пусто. А когда нечем заняться, человек начинает думать. Наверное это слишком громко сказано, но тем не менее сказывается и выпадение из привычного, перегруженного сведениями, ритма жизни: некоторые свои взгляды я уже пересмотрел, и пожалуй признаю, что идеализм четырехмесячной давности оказался слишком утопичным, реальность куда более прозаична.

Тогда я утверждал, что интернет сделал всех нас свободными, и в этом на поверку заключалось большое лукавство: ведь ничего подобного. Интернет просто заставил общество очень быстро эволюционировать в некоторую новую сущность, которая не хуже, но и не лучше предыдущей: и плюсов, и минусов навалом. До прихода интернета был, можно сказать, прямой диалог с клиентом. Звукозаписывающие корпорации предлагают материал, периодика его оценивает, а подписчики выбирают из того, что предлагается. Ни о каком «инди» в нормальном западном обществе тогда и речи не шло. Могли быть локальные звезды, но в том-то и дело, что они были локальны, местечковы. Ну максимум — на уровне государства, как, скажем, Высоцкий. Основное движение, основные тренды формировались именно мэйджорами и периодикой. Мейджор предлагает какую-то музыку, критики её оценивают, и, уже тщательно отобранная, она попадает к слушателю. Если у корпорации возникает ощущение, будто бы на какую-то группу интерес падает, то она просто переключается на другую команду, и тот же процесс повторяется заново. Я не могу сказать, что это плохо: в конце концов, The Beatles, Pink Floyd — они же именно так и получили славу. Просто они оказались в нужное время в нужном месте, да и к тому же талантом были явно не обделены. Каждый, кто читал биографию Битлов, прекрасно знает, какими неудачами заканчивались хотя бы те же гамбургские туры, пока их не взяли под крыло. Таков был дух времени.

Сейчас кое что изменилось: жизненный путь современной музыки слабо подходит под привычную модель, практиковавшуюся еще 50 лет назад. Дело в том, что конечный потребитель сам по себе начал представлять периодику. Благодаря блогосфере, фейсбуку, твиттеру, человек получил равную возможность поделиться мнением с другими. Социальный граф усложнился до невозможности: можно посмотреть на прогресс DIMES, а тот же Facebook обещает в скором времени выкатить некоторую статистику, которая, как мне кажется, все расставит по своим местам, но в случае с музыкой можно заявить: теперь каждый сам себе журналист. Вот вы читаете эти строки, скорее всего через какой-нибудь аггрегатор RSS-фидов, вроде Google Reader. И я могу смело утверждать, что на сам сайт вы заходите редко: материалы болтаются наравне со, скажем, The Queitus или Pitchfork. С одной стороны, это очень лестно, с другой — задумайтесь, почему же так все получается? Ведь еще лет 20 назад было сложно представить, что тексты 22-летнего паренька будут читаться на одном горизонтальном уровне с текстами грандов, гуру и профессионалов своей профессии. Вы читаете новости от Apple, затем рассказ о том, что где-то в Новой Зеландии у какой-то девочки заболела кошка, затем сообщение об очередном терракте, затем рецензию на музыкальный альбом. Человек из прошлого, Рип Ван Винкль XXI-го века бы уже сошел с ума. И ведь проблема-то в том, что большая часть людей, так или иначе определяющих нашу жизнь — это Рип Ван Винкли, пусть и не по своей воле.

Сейчас способ доставки музыкального произведения до конечного слушателя очень сильно сократился. Студия, издание в каком-нибудь формате, затем блогосфера. Попав хоть в одну вершину социального графа, можно утверждать, что продукт (а музыка — это именно творческий продукт, как и литература или живопись) есть везде: от корня до самого последнего листа. И оценивание идет уже не на уровне периодики, где слушателю лишь остается согласится или нет, а именно в самом графе. Оценивает один, но сейчас эта оценка по степени важности куда меньше влияет на то, как этот же продукт будет оценен в смежных вершинах. В стационарном случае этот процесс описывается даже не марковской цепью, а равномерным распределением. Впрочем, что-то я сейчас начинаю влезать в математику, давайте попроще.

Глобально сейчас уже почти не существует различий между блогосферой и отдельным ее атомом, слушателем. И диалог нужно налаживать именно с сообществом, пусть и разделенным на почти непересекающиеся части. Как мне кажется, именно этот факт является самым больным местом мейджоров, поскольку как это делать — непонятно. Мейджоры, Рип Ван Винкли нашей эпохи, кажется проспали тренд, а может быть просто не успели своевременно его подхватить, поскольку ничего подобного за всю историю человечества, да еще такими темпами, не происходило. И попытки справиться с нарастающей важностью блогосферы, проконтролировать её, обрачиваются полнейшим крахом.

Наиболее показательный пример — многострадальная RIAA. В сущности, это организация, занимающаяся благим делом, поддержкой существования корпораций на плаву. Не было бы защиты интеллектуальных прав, не было бы и корпораций — тут все просто. RIAA отлично справлялась с возложенными на нее обязанностями в то время, когда массовое пиратство, или точнее свободное распространение контента, можно было грамотно контролировать, когда была понятная и удобная вертикальная модель «мейджор — периодика — магазин — слушатель». С другой стороны, в модели «мейджор — блогосфера», когда распространением продукта в необозримом социальном графе управлять невозможно, RIAA становится совершенно беспомощным атавизмом, которому приходится проводить политику запугивания путем банального рэкета и шантажа. Человеку, находящемуся в таком графе, становится совершенно непонятно, чего же от него требуют. Наказали одного - наказали никого, лишь вызвав волну праведного возмущения. Помните самый большой провал музыкального копирайта за всю историю, закрытие OiNK? Я тогда находился в самом эпицентре событий, был непосредственным свидетелем, и совершенно согласен с Трентом Резнором в том, что Оинк был одним из лучших событий, что случались с музыкой в двадцатом веке. Закрыли OiNK, появилась «гидра» из десятков настоящих меломанов, которые в страшной обиде расползлись по другим трекерам, с прекрасным пониманием, что же они сейчас будут делать, продвинув эти трекеры же до невиданных высот. Вафли, Вата — это все дети Оинка, и мне кажется, что куда спокойнее было не ворошить пчелиный рой лишний раз.

Блогосфера — это как раз такой пчелиный рой. Другое дело, что методов работы с ней пока не придумано. Относительно хорошо работает «вирусный пиар», но долгосрочный результат, а не кратковременный всплеск, он все же не дает. И гением будет тот, кто придумает, как вести бизнес с блогосферой, со всем миром.

Мне кажется, повальное свободное распространение музыки, оно ведь еще и от того, что музыкальная индустрия просто не в состоянии удовлетворить постоянно возрастающий спрос, она захлебывается в собственной беспомощности, а люди требуют и требуют. И сама блогосфера скоро просто начнет пожирать себя, так как ничего нового предложить не может. Почему-то возникает стойкое ощущение, что скоро будет востребованы не грамотные менеджеры, и пиарщики и евангелисты, такие привычные в it-сфере. Потому что нужно вести диалог с людьми, а не просто предлагать им продукты, поскольку сохранить привычную инфраструктуру не получается. Киноиндустрия, например, получила некоторую передышку, о чем недавно бахвалился Джеймс Кэмерон: 3D. Но это смешно, поскольку при текущем уровне развития современных технологий я готов биться о заклад, что приемлемое 3D в домашних условиях мы получим лет через 5-6. А что такое 5-6 лет?

Как вы могли заметить, я нигде не упоминал место СМИ. Делал это намерено, поскольку хотел на этом и закончить. Роль СМИ, как мне кажется, сейчас только возрастает, но эволюционирует от привычных сводок информбюро с аналитикой к своеобразному информационному диджейству. Музыкальная пресса через 10 лет — это такие сайты вроде TechCrunch (поскольку периодика попросту не успевает за ростом потребления), которые перенаправляют и фильтруют непрерывный информационным поток, проецируя на конкретные части блогосферы. Не дискретно, а именно непрерывно. Я уже сейчас готов платить за своеобразный RSS-аггрегатор, который будут модерировать не пользователи, а профессионалы своего дела, настоящие личности, подкрашивающие этот поток субъективизмом. Но это в будущем.

А пока остается только медленно наблюдать, как музыкальную индустрию корежит от собственной неповоротливости. Еще немного, и атавизмы прошлого умрут, представив нам что-то действительно новое. Да упокойтесь с миром, дорогие Ван Винкли.