Ни для кого не секрет, что бумажные журналы, как про компьютерные игры, про музыку или кино, одновременно преследуют собой две цели. Первая и основная зачастую неосознанно подменяется второй. С точки зрения обычного человека, покупая ту или иную печатную продукцию, он остается современным модным человеком, который всегда в курсе самых последних тенденций, самых актуальных вещей. Журнал — небольшое окно, глянцевая псевдореальность той, большой жизни, без извечных рутины и бытовухи. Реальность нарочито приторная, немножко эпатажная, но так нужно. Что после тяжелого дня предпочтет почитать работяга за кружкой пива: Умберто Эко или Бориса Акунина? Первый ориентируется на высокие материи и вызывает эстетически приятные ощущения для тех, кто в состоянии оценить тонкость, грациозность письма, игру слов. Второй дает все и сразу, быстрый, почти моментальный импульс прямо в центр удовольствия. Резкий, гарантированно срабатывающий. С журналами та же ситуация: пространная аналитика востребована далеко не всеми, желтая пресса решает. Пипл хавает, только подкидывайте новой пищи, да пожирнее. В сущности, тут нет ничего плохого. Более того, это и есть та самая, вторая цель.

Первая же цель: путеводитель покупателя. Собственно большая часть журналов тем или иным образом рекомендует, на что же можно потратить кровно заработанные. СМИ делают рынок, рынок отплачивает СМИ. Где-то получается вполне этично, где-то совсем уж наглая «джинса», неважно, — это правда. Возьмите для примера регулярные колонки в GQ и Maxim, посвещенные модным трендам этого сезона. Выходит журнал, и толпы менеджеров, похватавшись за головы, полностью меняют свой гардероб, отдавая за это всю месячную зарплату. GQ сказал: «iPhone — это круто, друзья!», через пару месяцев даже уборщицы начинают елозить пальцами по экранчику, вызывая здоровый сарказм по поводу. Но трендсеттеры есть трендсеттеры, они за это бабло получают.

Самое главное в том, чтобы заставить читателя купить ту или иную совершенно не нужную, но модную безделушку, — составить грамотную матрицу эмоций. Размер, разреженность, невырожденность, число обусловленности — все это на совести журналиста. Какие-нибудь 12000 самых разных букв, полет мысли, — и вот уже латентный покупатель перемножает свой вектор желаний на тщательно составленную и выверенную, решая тем самым вопрос о трате той или иной денежной суммы. В 12000 нужно самым компактным образом записать все-все-все, чтобы челвоек понял, стоит ли это того. Из 12000 знаков примерно 100 уходит на описание «нравится — не нравится», тысяча — на формальные детали. А все остальное — на большую таблицу, призванную склонить к тому или иному решению.

В основном, это то самое главное и важное, что делает журнал журналом. Не глянец, формат или цветные фотографии грудастых красоток, а именно эти большие, качественные матрицы, громадные таблицы, на качественные характеристики которых, вообще, влияют множества факторов, начиная от личности автора, заканчивая грамотно оформленным текстом, но об этом как-нибудь потом.

Ах, да, про новый альбом Snow Patrol. Простите, но говорить об этом беспомощном куске дерьма — себя не уважать. Впрочем, настоятельно рекомендую его к прослушиванию всем тем, кто не представляет как это самая бездарная инди-группа всего британского рока может записать еще более паршивый альбом, чем Songs for Polarbears.

Матрица эмоций — нулевая.

Девочки, челочки, чулочки — глазки в кучку, всем привет? Мальчики, боль-боль, страдания, слезы, несчастная любовь — привет, спасибопожалуйста. Мальчики берут девочек за руку, рука девочек берет за руку мальчиков и все дружненько топают на шизоперфоманс, «альтер-сейшн»: антогонисты моды сейчас куда моднее. Там они слушают модную металлкор-группу Рашамба, которая на сцене воет текст с удивительно глубоким смыслом: «Бесконечность порождает страх / Высоты / Сердце сжигай / Моё сознанье стирает вас / Последний вздох, последний крик…»

Мальчики целуют девочек, шепчя гроулом ласковые слова, как они их любят, потихоньку опуская руку ниже, — они счастливы. Мощные единообразные звуки металлкора прекрасны, гимны любви и небесной чистоты. Как приятно страдать, как приятно, чувствовать!

Но вот пройдет 10 лет, и куда-то подеваются черно-розовые вещи, люди забудут значки, почтовые сумки, челки превратятся в безвкусные кудри и СпанчБоба, а штампованные единообразные, как и хиты группы Linkin Park, мелодии с совковым гроулом и яркими бессодержательными псевдоэмоциями, войдут в историю, подобно хитам альтернативных для своего времени групп Круиз и Песняры.

— Мы — Антипоп!

Да кому ты, блядь, нужен?

Афиша сказала: «Круто!» Люди почесали голову и несколько натянуто, с превеликой долей сомнения, покивали головой на Хипстера. «Потом распробуем» — подумали они, и закинули альбом в глубины своего iPod. Время шло, модники с недоумением читали блог Афиши и продолжали почесывать голову. И чем больше восторгов выражала Афиша, тем больше они чесали голову, теряя последние волосы. Пока не осталось ничего. Ничего, n i c h e g o, привет!

Раз уж главный хипстер-альбом вышел, то грех не сказать о нем пару слов. Полноценной рецензии тут, наверное, не получится, поэтому материал для удобства будет оформлен в стилистике «ФАК». Ребята, вы не против? Афиша, а вы не против? Арсений, ты ведь тоже, да? Заводите балалайку.

— Что такое вообще Padla Bear Outfit? — Padla Bear Outfit — это умный интеллигентный парень Арсений (я знаю, что ты читаешь эти строки, — привет!), кажется поэт, который как-то взял в руки акустическую гитару, набрал полный рот разных звуков и нагора выдал нечто, что музыкальные критики и демиурги жанров и стилистик тут же назвали «антифолком». Арсений стал знаменитостью в узких кругах. Пример удачного форсед-артиста, чье продвижение осуществляется под эгидой лучшего музыкального России. Ну и аллюзия на Panda Bear очевидна.

— Что такое «антифолк»? — Если я правильно понимаю то, что подразумевают под этим термином его популяризаторы, то это такая странная разновидность панка для тех, кто этот самый панк ненавидит. Ироничная акустическая музыка, эпатирующая слушателя. Воспользуемся бритвой Оккама: антифолк на самом деле — грушинский фестиваль в подвале, культ портвейна и сигарет «Беломор», дворовые песни и передоз группой Гражданская Оборона. Барды на стероидах, которые даже не пытаются.

— А что же Афиша? — А ничего. «Ничего» — это вообще теглайн, вынесенный в заголовок. Слово, которым можно ответить на любой вопрос касательно проекта Padla Bear Outfit. И сама Афиша, наверное, не знает, что с этим сделать — фактический пресс-релиз половину выделенных букв тратит на то, что можно выразить одним словом — «lo-fi». Причем делает это так, что человеку понимающему, становится противно. В lo-fi уже давно нет ничего особенного — привыкли. Хипстерам — хипстерово.

— Так как альбом-то? — Во-первых: ничего хорошего. Во-вторых: все 45 песен (я тоже дослушал его до конца) в совокупности больше всего походят на какой-то никчемный китч. Арсений поет (но ужасно) вроде бы колко, иронично, но ему не веришь. Нет, ему даже не хочется верить, уж настолько все надумано и бесполезно проект выглядит. Мне почему-то кажется, что Афиша уже несколько стесняется за то, что ей приходится продолжать форсировать Арсения — восторгов поубавилось, эпитеты потеряли краски, метафоры исчезли. Полтора часа аналогового лоу-фай звука, который приходится слушать подперев голову. Иногда появляются забавные моменты, которые быстро топятся во всеобщей безликости. Журнал форсил Наркотики, Ларика Сурапова, Петлю Пристрастия и Дашу Люкс — их можно (и иногда нужно) слушать, но Padla Bear Outfit — это полный провал. Я почему-то не верю, что Арсений вдруг исправится и запишет хороший альбом. Я почему-то вообще не верю в Арсения — Padla Bear Outfit изначально был мертворожденным, просто скоро всем надоест бегать вокруг и тыкать в него палочкой.

— Хипстер лучше? — Хипстер лучше. Хотя и там хороших треков всего ничего. Кижи да заглавная песня.

— Провал? — Безусловно. Арсений записал дерьмо. Я бы не качал ничего.

— Стоит ли ждать следующего альбома? — Я бы лучше ждал от Арсения объяснительной, зачем и почему он будет писать следующий альбом.

— А как читатели Афиши отнеслись к новому альбому? — Вроде бы правильно.

— Сергей, вы мудак глухой, — Padla Bear Outfit очень крут! «Здесь нет ничего для Айпода твоего». — У меня нет Айпода.

Привет журналу Афиша. Кто в армии служил, тот и мультик молодец.

Самая большая проблема Infected Mushroom — в поклонниках. Это люди удивительно инерционного мышления, будто бы неспособные адаптироваться под окружающую действительность. Судите сами: уже три года они в один голос повторяют, что IM продались, скуксились, опустились и стали записывать какой-то несусветный бред вместо драйвового честного пситранса. Люди разочарованы: где новый Psycho, где Frog Machine, где Cities of the Future, спрашивается? А их и нет.

А вот сами IM, кажется, никаких проблем не испытывают. Угода поклонникам — дело десятое, так ведь можно и зависнуть на одном уровне, выпуская диск за диском одно и то же, пока группу попросту не забудут. Примеров масса: от The Rolling Stones до Placebo. И меняться IM начали вовсе не с приснопамятного Vicious Delicious, а с гениального Converting Vegetarians. Если абстрагироваться от предыдущих заслуг и внимательно проследить за прогрессом, то можно отметить, что Legend of the Black Shawarma — это то, к чему группа идет уже не один год. Это не окончательная точка (судя по всему, следующий диск все расставит по своим местам), но яркий знак. Сегодня IM играют бигбит, просто почему-то забыли повернуть ручки синтезаторов в новое положение.

И вот если рассматривать диск уже с этих позиций, то все становится предельно понятно и даже очевидно: это замечательный альбом. Страшно драйвовый, без всякой меры красивый. Транс не исчез: его уши торчат буквально из каждой дыры. Никуда не делся и пульсирующий бас-барабан — всё на своих местах. Просто акценты сместились в сторону куда более насыщенного (к сожалению, перепродюсированного, но не суть), полновесного звучания. Стало больше гитарок — а вы же знаете, как я люблю транс с гитарками? Фирменные кислотные звучки не исчезли, и появился грув, что для электронной музыки крайне не характерно. Нет, в самом деле: звук просто тянет за собой, заставляя то и дело непроизвольно подергивать ногой, а порой — порой — и бросаться в танец! Судя по всему, именно такой симбиоз гранжа и бигбита ближайшее время будет основой для всей современной танцевальной музыки. А если не будет, то что ж — очень жаль, придется подождать.

Помню, до выхода альбома Эрез и Амит сильно гордились приглашенными гостями, Перри Феррелом из Jane’s Addiction и Джонатаном Дэвисом из KoЯn. Так вот, звучат фиты, конечно, здорово, но впечатления сильного не производят. От Дэвиса ждал большего, а вот Феррел и правда порадовал: голос к такой музыке подходит идеально.

Своеобразный альбом, от которого настоящие фанаты будут плеваться, но люди поадекватнее порадуются обязательно. Мне очень нравится куда «катятся» IM — это правильное направление.

Если вы спросите меня, почему я люблю группу Fuck Buttons, то я вам отвечу.

Если вы спросите меня, в чем секрет группы Fuck Buttons, то я вам отвечу.

Если вы поинтересуетесь, может ли нойз быть танцевальным, то я вам опять же отвечу.

Если вы зададитесь вопросом, почему вдруг все музыкальные издания изошлись слюной по этому дуэту, то я отвечу.

Если вдруг вам станет интересно, не психи ли они, то спросите меня -- ответ есть!

Вы хотите узнать, почему этот альбом входит в мой личный топ-5 2008 года? Ну хотите же!

И вас гложет, мучает любопытство, почему там поют омерзительным скримом? Ха!

Danceable Noise / Drone / Ambient / Experimental / Tribal - что за чушь?

А может быть вы стесняетесь спросить, можно ли нойз слушать и наслаждаться? Зря.

А! У вас назрел вопрос, откуда там первобытные звуки?

И причем здесь Земля?

И почему horrrsing?

Вам интересно, почему азиат и европеец с сальными волосами играют вместе?

Вам интересно, что нарисовано на обложке альбома?

Вам интересно.

Вам интересно.

Вам интересно?

Откуда же я всё это знаю?!