Рецензия конца 2008.

Следить за трендами 2008 года достаточно легко: вполне достаточно раз в месяц посещать Pitchfork Media или Drowned in Sound. Модные тенденции, на самом деле, слабо отличаются от года прошедшего. Если раньше тон задавали бодрые Arctic Monkeys, то сейчас акцент сместился в сторону бодрого дэнс-панка Bloc Party или !!!, а также кислотного веселья Klaxons. Такова мода, таковы потребности сегодняшнего дня. Сейчас актуальны резиновый бас и пружинящие ударные, нарочито позитивные песни ни о чем и безудержное веселье. То есть ровным счетом то, что было на пике популярности лет 10 назад, когда прогрессивное человечество пускало слюни по El Oso группы Soul Coughing и хором распевало их нетленку Circles. История развивается по спирали.

Общество требует новых героев, новые герои не заставляют себя ждать. Законодательница моды в удалом инди, старая добрая Англия, рождает их просто в каком-то невероятном количестве, вызывая смутные подозрения о конвейерном производстве. Однако из всего того семени, выброшенном мастурбирующей на дэнс-рок Британией, найти действительно хорошие вещи непросто. Многие умирают, так и не добравшись до яйцеклетки, зато другие обретают жизнь: естественный отбор. К сожалению, продукты монструозных хайп-машин слушать-то неинтересно. Прилизанные MGMT, напористые хулиганы-однодневки Does It Offend You, Yeah? — можно ли их назвать открытиями этого года? Или Bon Iver, хе?

На этом печальном фоне англичане Foals выглядят настоящими эстетами, выходцами из прошлого. Судите сами: это самый удачный на моей памяти гибрид танцевального инди и лихого мат-рока. Не столько химера, сколько удачный симбиоз, который не только передвигаться научился, но и даже радовать счастьем. Antidotes, нужно признать, вышел именно тогда, когда это было нужно. Точечное попадание: Foals выглядят на самом деле свежо и интересно. Тогда, когда другие бьют по ушам кислотным нью-рейвом с питченным вокалом, эти ребята создают воздушные мелодии из обычного сложного для восприятия мат-рока, задорных распевок, прилипчивых мотивов.

С другой стороны, налицо все атрибуты рожденных в 2008 — все те же резиновые барабаны и пружинящая бас-линия, молодецкие рефрены и доступная лирика. Но почему-то ощущение, что про Foals будет сказано немало добрых слов и в дальнейшем, весьма сильно.

Пришел я намедни домой и решил послушать Can. Сел, значит, на жёппу, включил диск и стал слушать. И слушал. И слушал. И потом еще слушал. А потом решил еще чуть-чуть послушать. Но стало скучно, поэтому послушал немного больше. Вскоре позвонили мои честные друзья и предложили сходить попить алкоголя. Но я так и не смог поднятся с жёппы. Уж очень-очень хотелось альбом послушать.

Героические усилия — о нет, нет, ничего не получается! Звуки пригвоздили, звуки размазали. И сидел я на жёппе до тех пор, пока электричество не отключили.

Не повторяйте моих ошибок, не слушайте эту пластинку, друзья!

Черновик конца 2007 года, так что простите. Зато попал на главную страницу RYM!

Собственное, если что и можно назвать неожиданностью месяца, так это только свежий (уже месяц как свежий, не считая ликов, которые я принципиально не качал) альбом «вторых Franz Ferdinand» (самый худший эпитет, что я слышал в жизни, но все же). И дело тут вовсе не в том, понравилось или нет. Дело в том, что парни сумели собраться с мыслями, осмотреться, насрать на вожделения фанатов относительно нового гитарного «унца-унца» в стиле каких-нибудь Kooks. Сумели собраться и выпустить первый концептуальный среди приверженцев NME-формата инди-альбом.

Вообще, стоит сказать, что Bloc Party изначально выделялась среди толпы. Ну что, блин, за рок-звезды: ни скандалов, ни тебе желтой прессы, ни обзывательств или нападок, ни провокационных интервью. Все тихо и прилежно: выпустили альбом, играли музыку, давали безупречные сведения газетам. Прослыли «умниками». Но: все ждали диска. Дебютник Silent Alarm вызвал в свое время уйму разных кривотолков. Что за черт: самый несбалансированный и сырой альбом последней пятилетки, отдающий странной гениальностью. Непонятно, каким чертом их окрестили вторыми шотландскими попрыгунчиками. Окрестили и черт с ним.

«Уикенд в городе», как уже говорилось, не оправдал надежд фанатов и прессы. Ну, то есть вообще. Люди как-то невменяемо восприняли, что Banquet, Hellicopter и Positive Tension больше не будет. Пресса узрела ослабление в музыкальном плане, утерю оригинальности и прочих штук.

На этом месте следует четко понимать, что хотела сказать группа этим диском. Это попытка создать не очередной поп-альбом, затерянный среди разнообразных NME-бестселлеров. Тут все глубже: Келе с компанией создал очень личный диск. Основная тема — маленький человек в большом городе. Потерявшаяся душа, живущая от пятницы к пятнице, — живой символ гениального фильма «Human Traffic». Человек явно неглупый, но неспособный выбраться из порочного круга дешевой любви, кокаинового дурмана, бытовухи и безденежья.

11 крепчайших треков. Удивительно цельных, особенно вспоминая Silent Alarm, где можно было выкинуть вторую половину альбома без зазрения совести. Каждая песня — небольшая зарисовка, скетч на тему. Бесконечно лиричные Songs For Clay, Waiting For The 7.18, SRXT и On. Едкая в своем сарказме Hunting For Witches. Безнадежная Prayer. Литературные навыки Келе Окереке выросли раза в два-три. Теперь вместо рефрена «red-pill-blue-pill» появляются вещи поосмысленнее: «… I want an ordinary man with ordinary desires / Watches TV with a formed meal…» Сам же смысл текстов перешел далеко за грань «ты меня любишь, привет». Скорее, тут легкий налет сарказма ранних Blur (тончайший) и наблюдательность Джарвиса Кокера. Сюжеты стали гораздо разнообразнее: от пост-панковости к лиричным балладам.

С музыкальной же точки зрения все несколько скромнее. Мелодии причесаны, и это группе не идет. Возможно, тут дело в том, что альбом грустный по своей сути, но все же: драйва и запоминающихся песен тут куда меньше. Это взрослый альбом неожиданно посерьезневшей группы. Да, аранжировки да и музыкальное разнообразие, конечно, поинтереснее. Но, твою мать, той гениальности, что слышалась во вторящих друг другу риффах из Banquet тут нет как класса. Возникает нешуточное ощущение, будто от прежнего состава тут только вокал да барабаны.

С другой стороны, в этом альбоме есть то, чего так не хватает куче других, изрядно повторяющихся дисков. Это — атмосфера. Атмосфера ночного города, бесконечной тоски и бессилия, несмотря на зачастую позитивные мелодии, заслуживают многого. Сжатая, скрытая эмоциональная пергруженность сносит мозг на счет раз.

В целом, я понимаю, что хотел сказать Келе этим диском. Я понимаю, что хотели сказать музыкальные журналисты. Я не совсем понимаю, почему такой прекрасный диск заслуживает такой отвратительной рецензии, как эта, но все же: парни ушли от NME-формата и создали по-настоящему прекрасный диск. Пусть не хватающий звезд с неба, но показавший настоящий потенциал группы. И пусть с самого начала я не видел у Bloc Party того свечения гениальности, которое бы говорило: смотрите, они когда-нибудь обязательно запишут гениальный диск. Теперь оно есть и бьет по глазам.

Первый кандидат на звание «диск 2007 года», несмотря на грозящийся Favorite Worst Nightmare от понятно кого.

Как, значит, пишет альбомы Орен Амбэрчи.

Включает микрофон, идет заварить чаю. Возвращается, и щелкая шариковой ручкой, бродит по комнате. Орен мечтает. Орен мечтает однажды записать такой эмбиент-альбом, чтобы Брайен Ино с Тимом Хекером подавились бы от зависти! В порыве вдохновения он ставит Music for Airports и откидывается в кресло.

Дикий грохот — в доме нет кресла, в доме нет пластинок. Есть только старая расстроенная гитара. Почесав больное место, незадачливый гений начинает задумчиво перебирать струны.

К сожалению, струн тоже нет. «Ну как же так, ну что такое!» — причитает Орен. «Зато есть чай!» — мистер Амбэрчи уходит, неловко толкнув микрофон на усилитель.

Испив чаю, вернувшись расслабленным и довольным собою, он решает заняться тем, что лучше всего получается у эмбиент-музыкантов — охранять диван. Работа сложная, требующая большой ответственности. Орен лежит и думает о своем величии, щелкая авторучкой.

И тут он внезапно вспоминает, что идет запись. Это была последняя пленка в доме Орена, шедевр записать и в этот раз не удалось. Ну что же, придется издавать, что есть. Пипл хавает — авангард, тончайшие музыкальные соцветия, андеграунд!

А Орен все мечтает и мечтает…

Признаться, я очень люблю группу Xiu Xiu. Мне безумно нравится своеобразное, искаженное, больное их мировосприятие; нравится истеричная, вплоть до эмоционального исступления, манера подачи. Я сильно ценю и уважаю песенный талант Джеми Стюарта, но вместе с тем признаю один факт: группа Xiu Xiu банально сложна для восприятия. Порой кажется, будто бы Джеми, принц самобичевания, король садомазохизма, делает все, чтобы слушатель бросил пластинку на середине и с диким воем сбежал из комнаты. Как правило, ему это удается, переплевывая в античеловечности даже Sunn O))) и Merzbow.

Air Force — пожалуй, кульминация всего, что группа писала до этого момента. Вершина всего сущего: с надрывным параноидальным шепотом; с атональной, практически какафонической, гармонией; с диким воем, мечущимся между пасторалью ностальгичных эмбиент-мотивов и нервных индастриал-шумов. Xiu Xiu более всего напоминают компанию шизофреников, тихо напевающую из темного угла страшную песню о всей грязи мира, боли, страданиях и фаталистичном самолюбовании, подыгрывая себе на расстроенных гитарах, гладильных досках, напильниках, отбойных молотках и тракторе «Беларусь». Гармония и цельность промеж нот, в которые Джеми все равно не попадает.

Однако среди этого звукового хлама и нервно-дерганой невропатии, среди скрежета и шумовых атак, можно (и даже нужно!) найти то настоящее и очень правильное, чего лишена большая часть современной музыки. И можно найти красоту, если, конечно, в ваших teenage wet dreams проскакивали образы развратных медсестер с окровавленными цепными бензопилами.

Но вот сможете ли вы дослушать до этого момента?