Так как довольно часто приходится вступать в полемику по поводу краудфандинга (отправные точки — заметки про J.Viewz и Адапатцию Пчел) как единственно правильного способа распространения музыки в современном мире, разверну немножко мысль и попробую прикрыть тему на некоторое время. Краудфандинг в этом смысле (Круги и ThankYou) — это нечто временное, и уж никак не серебряная пуля в мире дистрибуции. Даже более того, подобные сайты никоим образом не подходят на звание альтернативы лейблам, поскольку, положа руку в район сердца, альтернативой не являются.

Подобные ресурсы, в сущности, - это те же самые сетевые лейблы, существовавшие годами, разве что с несколько иным, гуманистическим позиционированием, ставящим основной задачей не погоню за прибылью, а предоставление площадки, позволяющей максимально эффективно работать с аудиторией. За исключением нескольких вещей, они в точности повторяют модель сетевых лейблов, которая так и не смогла вытеснить традиционные способы. Смотрите, все просто: звуковые лейблы нужны затем, чтобы снять с музыкантов довольно сложный монотонный труд по донесению своей музыки до конечного слушателя. Сюда входит промоушн (суть рекламные акции), контакты с прессой, бухгалтерия и прочие административные обязанности, своего рода «бытовуха», способная в короткие сроки уложить в гроб даже самую перспективную и амбициозную команду. Заключая договор с рекорд-лейблом, музыкальная группа попросту подписывает договор подряда, покупая их знания и опыт в отношении таких дел, передавая часть ответственности и обязательств в руки других людей. Грубо говоря, они платят часть своих доходов за то, чтобы их работу выполняли другие.

В зависимости от размера лейбла, это может быть как небольшая организация, снимающая офис и просто выполняющая заказы на печать дисков и доставку их в магазины, так и крупная корпорация «полного цикла», со своими звукозаписывающими студиями, контрактами со СМИ, фестивалями и прочим промо. В зависимости от размера, подобные договоры подряда могут принимать самые разные формы: от работы на лейбл с фактическим получением зарплаты до услуг по печати и пересылки дисков. Подобные договоры устанавливают как размеры отчислений самим музыкантам, так и ограничения степеней свободы обеих сторон. Развитие как подобных отношений, инфраструктуры и степени вовлечения образовало целую отрасль, «музыкальную индустрию», которую, как уже можно чувствовать даже на уровне эмоций, колотит, бьет и перекручивает. У нее нездоровый цвет кожи, болезненный внешний вид и язвы по телу. Музыкальная индустрия близка к коматозному состоянию, при смерти и держится только на аппаратах искусственного жизнеобеспечения, поскольку лекарств нет и, наверное, не будет. Но о причинах неспособности справиться с подобной болезнью я попробую поговорить несколько позже, не сегодня. Сегодня все же о краудфандинге.

Подобные сервисы, если разобраться, отличаются от традиционных сетевых лейблов лишь левым дискурсом: отсутствием долгосрочных договоров, ориентацией на усиленную финансовую и гражданскую ответственность общества потребителей и минимизацией издержек в цепочке от покупатель-изготовитель (грубо говоря, музыкантам достается большая доля, чем прежде). Пожалуй, это главное. Можно, конечно, порассуждать о том, действительно, левый ли это дискурс или привычный капиталитически правый, но соль все та же: подобная модель значительно усиливает роли потребителя и музыканта и занижает роль посредника, обеспечивающего коммуникацию, из-за чего создается несколько ложное ощущение, что все происходит вообще без третьих лиц. В сущности, прежняя модель дистрибуции тоже служила для обеспечения этой коммуникации, разве что была менее прозрачна: роль лейбла была настолько великой, что создавалось некоторое ощущение стены. Покупая диски, я никогда не считал, будто плачу музыкантам; и, уверен, многие музыканты тоже не ощущали, что получают деньги не от лейбла. В каком-то смысле, лейблы и правда паразитировали, но не на музыкантах, как принято полагать, а на самом процессе коммуникации, и управляли им таким образом, чтобы искусственно вводимые ограничения увеличивали этот оборот. Площадки краудфандинга (по крайней мере пока) этот оборот контролируют довольно слабо (грубо говоря, лишь бы на хлеб и серверы хватало), что традиционно либеральная интернет-среда воспринимает довольно позитивно, посему и интерес во многом завышенный.

Но как и прежде, основная ценность подобных сервисов держится на самых громких проектах, причем благодаря абстрактности идеи, она необязательно связана с музыкой. Подобные сервисы могут быть самыми разноплановыми: никого, скажем, не удивит то, что с помощью одного и того же Kickstarter собираются деньги на новый альбом Аманды Палмер и вязку носков. В будущем специализация подобных сервисов будет наращиваться, равно как и будет возрастать их роль как единственных более-менее подходящих под нашу реальность. Я допускаю вариант, что скоро подобные стартапы осмелеют и будут все больше походить на современные лейблы, превращаясь в полноценные инкубаторы талантов с — хмхм — «венчурным инвестированием», а модель оплаты Flattr быстро наберет оборот, поскольку для ленивых. И разница будет разве что в дискурсе, когда нам всем внушат, что мы прямо вкладываем деньги в людей, а не как сейчас. Во многом это и правда будет так, но вы не давайте себя обмануть-то, держите ухо востро.

Как и свойственно всем замечательным группам бедрум-попа, ifwe невозможно слушать. Они субтильно тошнотворны, и по всем показателям напоминают робких неудачников, бурно и безудержно краснеющих перед привлекательными девицами. Говорят, у них богатый внутренний мир; на самом деле он наполнен рефлексивными пубертатными переживаниями, спермотоксикозмом и сложноструктурированной закомплексованной самолжи по поводу последнего, выливающейся в причудливые формы творчества, будь то ваниальная литература или неуверенная закомплексованная музыка. А может быть стихи безмерного убожества и клишеванной пошлости, если вы учились на (нижегородском) филфаке, вырезанные ножиком на последних рядах пыльных аудиторий. Такому омежеству, как правило, трудновато приходится в девятых классах, замкнуто-лучше в университетах, в которых они просто живут, раскладывая в ряды Фурье то прекрасное закатное солнце, которое бывает исключительно в университетских лекционных залах в конце мая. Точно вам говорю: сам не понаслышке таким был, разве что в субтильности меня даже скептик обвинить не мог. Но сборник рассказов написал. Назвался сборник “Пирог Облаков” (имя такое), и был сдетонирован традиционной в таких случаях женщиной.

Если бы я все еще был младшекурсником, раздавленным матаном и дифурами, я бы слушал такую музыку без перерыва, сейчас она вызывает неправильную сломанную ностальгию о том, чего не было. Из всех групп бедрум-попа ifwe - единственные, кто меня зацепили, а переслушал я их отнюдь немало. Как правило, это же довольно кустарная музыка с неуверенным голосом, записанным нарочно тихо, поскольку во-первых, так плохое пение замазывается; во-вторых, можно и родителей разбудить. Здесь этого нет, и фолк тут естественнен более чем: так проще выразить простоту и красоту тех вещей, про которых песни поются. Я не слышал группу вживую, видел только записи с ютуба, где они парни смотрятся совершенно неестественно и атипично, неуклюже со своим маленьким форматом и педантично чистым подходом, более уместным для небольших клубов, чем для сколько-нибудь крупных площадок.

“Вся моя радость” - это пластинка о большой радости простых вещей, о простом человеческом качестве, для которого необязательны айпады и айфоны, а вполне достаточно небольшой квартирки и верной любящей подруги, той самой, которых еще называют миловидными. Простой вкусный непритязательный ужин, легкая мелодрама по старенькому телевизору, несложные разговоры и настольные игры. Пикник в парке на выходных и потрепанная книжка, из которой скоро вычитаются все буквы. Неброская кэжуал-одежда из какого-нибудь O’Stin с милой майкой из Reserved или Topman, стоптанные кеды и джинсики. Очки. Простая неброская жизнь.

Потому и получается увидеть в том же Стокгольме не любвеобильную пятничную пьянь на Медборьяплатсен, индустриальную Ярфаллу или депрессивную Тенсту (где даже жители - черные) или вечно ремонитрующийся богемный СоФо, а приятный цветущий Кунстрагорден, поэтичный Рикброн с питерскими видами, Остермальм с карлссоновскими крышами или уютнейший Юргорден с куропатками, Скансеном и катерами (я, кстати, без негативных коннотаций - шикарно все). Музыка ifwe - предельно скандинавская на самом деле по духу, в каком-то смысле сугубо икеевского дизайна: в хорошем, чистом смысле. Это ее роднит с, неожиданно, The xx, которая по темпераменту тоже совсем не британская. Главный изобразительный элемент - внутренняя чистота, прекрасное интуитивное понимание, что надо подмылить на компьютере, а что оставить живым. Аккуратная, чистая, где каждый элемент любовно уложен в отдельную опрятную коробочку с кучей воздуха и со вкусом поставлен в простой красивый шкаф. Таких коробочек довольно мало, но если подумать, то больше и не нужно: в основу этой радости положена достаточная простота, солнечный свет и чистота.

Но все-таки самое отвратительное в этом альбоме то, что всякий раз четко понимаешь, что сейчас залипнешь на нем как дурак, а потом еще пару часов будешь ходить весь такой хрупкий, светло улыбающийся. Тошнотворная манящая липкая предсказуемость.

MTV планирует вещать 24 часовое выступление The Flaming Lips, устроенное с целью побить рекорд Jay-Z. Группа планирует сыграть 8 раз, а прямая трансляция будет даже в автобусе. Что про это еще сказать - неизвестно.

Во всей этой ситуации очень сильно раздражает, что основная публичная деятельность группы уже трансформируется из музицирования в нелепую бессмысленную (а какой был смысл хотя бы в 6-часовом треке?) гигантоманию, толку с которой что с козла молока.

Далье ждем концерта длинннее 48 часов, чтобы и построкеров The Beans побить. Меньше 2 дней уже нельзя.

Совсем недавно Тихон Кубов представил публике новый альбом своего эксперминтального проекта WOMBA. Альбом сопровождался выносящим, укуренно-постмодернистическим текстом на точно таком же кораблевском Чубакке. Не такая уж многочисленная публика текст внимательно прочитала и вполне себе прилежно решила напиться позлее, если не сказать больше. Проснувшись поутру, публика схватила в кулачок руководство по прослушиванию кубиков, нацепила наушники и пошла пить кофе в ближайший парк. С лавочки открывался чудесный вид на стакан кофе (крепости решительно и настойчиво психоделической) из Kahl, мануал, церковь Софии и довольно редкую разновидность шведских алконавтов-упырей, которые мало чем отличались от русских коллег (разве что хлебали блевотворный морошковый сидр, поскольку Systembolaget предусмотрительно не работал). Примерно в том самом месте, в котором схематический Тихон вставляет себе кубики в уши, происходящее стало совершенно невыносимым, музыкальная пьеса Aquataroutz дырявила мозг, а алконавт-женщина рухнул с лавочки; и этот факт воспитанные друзья с достоинством проигнорировали.

На самом деле, Montagna Futura - это продукт совершенно редкой законченности и армейски дисциплинированной добротности, слабо кореллирующей с русским ментальным распиздяйством. Притом подозреваю, что это уже и не китч; такое даже показать в приличном обществе не стыдно. Кубики - не метафора, в коробку с диском вложен целый набор шизоидных нестандартных деревянных кубиков эстетически идеального размера, из которых можно сложить многобессмысленный набор обрывков фраз. В этом смысл, если вы меня понимаете. Лично я - нет.

Если предыдущие альбомы WOMBA слушать было довольно болезненно, то на Montagna Futura общее безумие слегка приспустило, общий настрой стал слегка поспокойнее: если раньше происходящее можно было описать жонглированием саблями, то теперь совершенно невозмутимо прямо в мозг загнали сверла и лезвия. Мозг сворачивается до критических размеров, ежесекундно готовясь быть разорванным, но ничего не происходит. И это самое страшное, когда ты ждешь, что вот-вот случится что-то ужасное, но ничего не происходит, притом общая атмосфера не дает туго свернутой спирали развернуться обратно. Как китайская пытка водой, когда убивает не действие, а бездействие.

Чем дальше у WOMBA, тем меньше этот садизм связан с мэйнстримом, хоть и аппликативно на нем выстроен. Тут все куда изобретательнее и гораздо более аккуратно, даже ювелирно, чем даже у Won James Won; хотя, казалось бы, куда бы. Аппликация и коллажирование больше похожи на лихорадочный бред, когда сознание не справляется с концентрацией внимания, спонтанно прыгает с образа на образ, а в остальном все заполнено шершавым треском статического электричества и флегматичной усталостью.