Изначально я не хотел подводить музыкальных итогов 2012 года потому что, в общем, нечего было подводить: от всех звуков веяло кризисом, точнее мейнстримовая обстановка больше походила на кризисную. Продажи компакт-дисков скоро сравняются с продажами партитур, продажи винила ограничены сверху достаточно малым числом фанатиков, а куда дальше идти - непонятно. Фактически потребление музыки перешло в интернет, причем сделало это настолько стремительно, что здоровенные энтерпрайз-диплодоки, так и не успели развернутся, чтобы чего-то предпринять. Сегмент дистрибуции откусили Spotify и Pandora, да так лихо, что конкурировать там уже - дело гиблое. По факту, дистрибуция традиционному энтерпрайзу уже не принадлежит.

Ежемесячная аудитория Яндекс.Музыки составляет порядка 10 миллионов человек, проект Zvooq.ru и так не развивался, а теперь после скандала с (предположительно) рейдерским захватом Dream Industries, вряд ли разовьется. Хотя был удобный. Яндекс, на мой взгляд, - не настолько. Но не в этом суть, суть в том, что культура потребления в нашей стране такова, что на легальной музыке больших денег у нас не сделаешь, особенно на стриминговой. Если попытаться перестать быть идиотами и винить во всем ВКонтакте, которые на музыке зарабатывают сами по себе не очень сильно, можно обратить внимание на следующий факт.

На стриминговой музыке вообще никто не зарабатывает. Если оценить финансовые показатели Spotify, то можно заметить странную особенность: хоть выручка компании и растет невероятными темпами, компания все еще (за 6 лет) не вышла на самоокупаемость и, если все будет такими темпами продолжаться, выйдет примерно через 3-4 года, что много. Дело в том, что музыкальные лейблы заключают контракты таким образом, что рост пользовательской базы ведет к тему, что каждый отдельный пользователь становится дороже в смысле выплат роялти. Я, конечно, не экономист, но на мой взгляд структура издержек там несколько ненормальная, и скорее говорит о том, что звукозаписывающие компании видят в подобных сервисах не спасение, а скорее кровососа, стремящегося присосаться к кормушке. То есть в каком-то смысле они их не отличают от радио, а зря: мне кажется совершенно очевидным, что рынок в традиционном понимании до конца десятилетия не доживет, и общество уже прошло точку невозврата, когда музыку можно было продавать материальными штуками. Еще одна иллюстрация, как было бы не обидно, подтверждающая мои догадки: в списках инвесторов того же Spotify нет ни единой компании, аффилированной с лейблами. Зато есть Coca Cola.

Почему я так часто вспоминаю Spotify? Потому что это самое важное событие в инфраструктуре музыкальной индустрии последнего десятка лет (с момента открытия iTunes Store). Кстати про iTunes, теперь он есть в России. Самый логичный комментарий был бы "ну и хуй с ним", но по какой-то причине эту историю раздули до невероятных пределов, затмив одним незначительным фактом фактическое признание Apple российского рынка, слишком долго ею игнорировавшегося, а теперь, под давлением других игроков, вынужденной сюда прийти. Лучше бы радовались, что скоро дешевые айфончики появятся, это куда более значимый исторический факт.

Мне правда кажется более значимым то, что аудитория Яндекс.Музыки перевалила за 10 миллионов, чем то, что в iTunes Store можно платить рублями и из России. Да и, похоже, самым заметным медиа-событием вокруг магазина была истерика Бершидского в адрес Дурова, которая изрядно всех повеселила.

Впрочем, переслушав все, что я послушал за 2012 год, единственная мысль, которая крутится в голове: как же все на самом деле завязано на деньги, вращающиеся в традиционной инфраструктуре. Стоило только количеству денег уменьшиться, как это отразилось не только на поп-мейнстриме, но и - довольно основательно - на инди. Мало кто рисковал, все записи более-менее одинаковые. Электронную музыку можно было слушать только вне электронного мейнстрима; в мейнстриме только однообразный дабстеп/вонки. Как и предсказывалось, витч-хаус сколлапсировал, хотя я ожидал, что он хотя бы до весны дотянет. Прежние радетели чиллвейва быстро метнулись в r'n'b, от любви не осталось и следа. В русской модной музыке все было довольно вяло, она вообще какая-то ватная, у нее нет хедлайнеров. Удивительно, но хэдлайнеры есть во всех жанрах, а в модной их нет. И такая импотенция уже начинает злить.

В декабре 2012 Дима Веснин запустил забавный проект MyTop5, по поводу которого я тогда высказался очень негативно, как негативно думаю и до сих пор. Мне и правда не кажется это забавным, проводить конкурс на лучшего читателя русских музыкальных СМИ и блогеров, под каким бы соусом он не был бы замаскирован. И меня сильно раздражает тот факт, с которым нас убеждают, что в русской музыке все заебись. Если заебись, то на хера весь этот протекционизм?

О, кстати, Муджус записал новый трек!

И чтобы закончить тему пиздеца, я хочу процитировать вам отрывок из рецензии музыкального блога Fat Necks на гитарного певца голосом рта, Олега Легкого.

То же самое и с Олегом из Хабаровска — он ведь далеко не первый, кто записывает нелепый альбом ради шутки, таких ребят было нереально много. Перечислять по именам нет смысла, они все равно не запоминаются и не несут вообще никакого смысла, так как сама музыка обычно настолько плоха, что не вызывает даже улыбки. Но кроме этих улыбок, полностью отсутствует и прогресс, такие группы и музыканты сразу становятся никому не нужными и неинтересными. Другое дело, Олег Легкий — за пять дней он получил столько признания, сколько другие российские группы получают за пять лет упорной долбежки головой об стену. Собственно, за это его многие уже и не любят.

Но самое главное, что это все точно неспроста. Взять того же «Леща», который «Лещ Лелелелелелещ Лелелелелещ» — не улыбаться невозможно, вдобавок, это еще и слушается на удивление приятно и хорошо. Ладно, может не «Лещ», этот трек чисто поржать, но вот те же «Окунь» с «Толстолобиком» и «Касаткой», тут же все совсем прекрасно. Если представить, что длятся они не 30 секунд и перестать смеяться над основной темой, то перед нами предстают совершенно потрясающие в своей мелодике песни, моментально хватающие за душу и надолго заседающие в голове . Каким-то образом у Олега получилось вложить столько тоски и эмоций в абсолютно куцые и случайные кусочки, что действительно поддаешься нехилому удивлению от того, что слушаешь это в который раз и потом напеваешь про себя в автобусе. Даже если смотреть чисто лирически — казалось бы, ну что можно спеть такого особенно про сазана? Можно. Причем так, что все русскоязычные музыканты лейбла «Снегири» должны плакать навзрыд, разбивать гитары и уходить монахами в Тибет. Вот она, та самая новая искренность — не в песнях про солнце и детство, а в строчках про сахар для касатки и трагическую смерть толстолобика.

Долой шуточки, вперед слушать и вдохновляться — это еще один случай, который доказывает, что все очень не случайно. Если бы «Рыбы» не выстрелили, возможно, все остальное творчество так и осталось бы для друзей, не выйдя дальше комнаты Олега. А так, про него пишет «Афиша», народ моментально расхватывает треки, вы читаете этот текст и у нас появился новый герой, у которого есть все шансы стать одним из главных русских музыкантов последних лет. Главное в это поверить.

Тема пиздеца закрыта, да еще как.

В российской музыкальной блогосфере случилось всего два значимых события: возвращение Hidden Track (впрочем, это 2013, но неважно) и выдвижение Arrythmia Sound на номинацию лучшего блога.

Ну ладно, а теперь про самое главное. Лучшие альбомы 2012.

1. Vladislav Delay - Kuopio
2. Vespero - Subkraut: U-Boats Willkommen Hier
3. Tame Impala - Lonerism
4. Andy Stott - Luxury Problems
5. C418 - One
6. Motorama - Calendar
7. Spiritualized - Sweet Heart Sweet Light
8. Taylor Deupree - Faint
9. Orbital - Wonky
10. Есть Есть Есть - Сатана в отпуске

Ну и Gangnam Style.

Это был 2012 год.

В жизни каждой группы случается ужасное событие: распад, развал и прекращение деятельности. Если группа была хорошая, фанаты собираются, рыдают и пьют водку. Если группа плохая - смеются и пьют водку. Жизнь группы в каком-то смысле больше походит на выстрел из пистолета: она появляется на свет, молниеносно пролетает какое-то историческое пространство и, в общем, все. Качество выстрела потом принято расценивать количеством развороченных голов и тем, как он сбил траектории уже выпущенных снарядов.

Если продолжать аналогии с оружием, то группа My Bloody Valentine начав камушком, выпущенным из рогатки, дико увеличиваясь в размерах, снесла ко всем херам несколько редакций музыкальной прессы. Если кто еще помнит историю, начинали они как скучнейшие гот-рокеры, коих на тот момент развелось столько, что они начали сваливаться прямиком в мейнстрим. Но у них было преимущество: играли довольно-таки херово, надо сказать. Прямолинейно и безынтересно. Таких групп были десятки, если не сотни и составляли они ту самую вязкую прослойку, которая многими слоями покрывает тот самый мейнстрим, образуя своеобразную трубу. Масса вязкая, довольно плотная и, по причине безликости, не сильно кому со стороны современников интересная. My Bloody Valentine могла бы стать одной из групп, которых так любят откапывать музыкальные блогеры и исследователи подполья, многозначительно рассуждающие о том, какие прожилки какого цвета определяли всю эту массу.

Но однажды Кевину Шилдсу пришла в голову отличная идея (вот без иронии, гениальная), буквальное воплощение поговорки "клин клином вышибают": если у нас так плохо получается играть, то давайте врубим вообще все примочки, которые есть, и тем самым за волнами дилея и реверберации скроем наши недостатки. Управляться со всеми этими примочками было настолько тяжело, что музыканты большую часть времени пялились в пол, пытаясь уследить за всеми педалями, которые там были щедро разбросаны. Так и родился термин шугейзинг.

Я очень люблю шугейзинг.

Хоть и считаю его довольно дилетантской музыкой. Основной идеей шугейзинга было создание пуховой волны звука, которая не так много общего имела с нойзом (как считается), довольно мало с пост-панком, из которого вылилась. Хотя это еще большой вопрос, вылилась или нет, поскольку эволюционным развитием это можно признать только вместе с фактом развернувшегося в те годы искривления временного пространства. Шугейзинг был наукой о красивом искривлении звука (см Glider) и тем, что звук может тащиться за мыльным вокалом словно подол платья. Совсем недавно у нас был витч-хаус, пытавшийся эксплуатировать негативный (в смысле фотографии) подход к той же самой идее. Но витч-хаус умер в зародыше по ряду объективных причин.

Я правда очень люблю шугейзинг. И очень боюсь, когда группы воскрешаются. В любом реюнионе я чувствую подвох и нечто противоестественное. Но особенно страшно, когда группа объявляет о выпуске нового альбома. Поскольку ну так легко испортить в голове засевшую сказку о той музыке, что слушал давным-давно. А ведь сказка остается, и этот эффект не уходит с годами. Я не помню ни одного реюниона с новой программой, который был бы удачным за исключением, пожалуй, Seefeel. В основном было как-то даже стыдно.

В декабре прошлого уже года я был на концерте Refused в Annexiet и видел своими глазами, как сказка превращалась в пыль. Когда Деннис со сцены орал про продажность коммунизма и будущее социализма, я видел, что зал был в экстазе. Но это были совсем другие люди. Со сцены орал уже совсем другой человек. Но вот этот контакт, молодые Refused подобное послали бы к черту. Реюнионы лживые, потому что тешат надежду на то, будто мифологизированные образы застряли в криогенной камере лет на 10.

My Bloody Valentine, в свою очередь, опять всех прокрутили на нем самом. M B V готовился еще 20 лет назад, сейчас его просто перезаписали, привели в духоподъемное состояние и издали. Наебав человечество один раз, они наебали его и второй, став лучшим реюнионом на моей памяти, выпустившим новую пластинку. Пластинка-то на самом деле старая. Но раз мы ее не слышали, - новая. Попробуйте попереключать треки туда-сюда, с одного альбома на другой - это все записи одного времени, пусть и с различным технически мастерингом. И сравнить записи по крутости тоже нельзя: MBV - группа за пределами Loveless настолько неровная, что либо она нравится целиком, либо не нравится вообще.

Так и сейчас, расставлять оценки, хвалить или ругать альбом - дело настолько гиблое, что в любом раскладе окажешься дураком. Выпуск M B V очень напоминает ту радость, когда под пыльной стопкой пластинок находишь еще не распечатанный винил времен царя Гороха, купленный когда-то по случаю, и по этому же случаю совершенно забытый. А теперь с трепетом включаете.

И вот это чувство, оно охуенное, ребята. А альбома не бойтесь, альбом - все та же сказка про шквальный грохот и мечтательное пение. Просто вы его забыли послушать.

Привет.

Вот буквально считанные часы назад зарелизился фильм про Pirate Bay. Какое отношение все это имеет к музыке довольно понятно.

Если что, можно и купить!

Простите, что так долго не было обновлений, вот этот самый сайт сейчас далеко не самое приоритетное, что у меня сейчас есть. Но.

We are preparing to go live with the new album/website this evening. We will make an announcement as soon as its up.

Я этого лет 10 ждал, наверное. Ну может быть 8.

Если вы не живете в информационной изоляции, то должно быть слышали последний, literally, писк моды. Вот этот.

Честно говоря, я сейчас живу в своеобразном программистском вакууме, который весьма плотно защищает мой мозг от атак подобного рода, но эти самые прыжки вприсядку проникли даже сюда. Дорогие друзья, мне хочется выть. Стенать, если угодно. В принципе, мои кодерские ручонки могут даже попробовать сокрушить стену, но только в том случае, если попросите. И, боюсь, затея провальная. Однако же досада нечеловеческая: весь мир купился на то же самое, что и в прошлом году, только хуже и пошлее даже, хотя казалось бы, куда уж более.

Правильный контекст задается тем фактом, что я, в общем, с симпатией отношусь к LMFAO, группе подросткового оболтус-попа с каким-то чудовищным обаянием. Успех LMFAO объяснить трудно, поскольку хоть они и метили в нишу, которая временно пустовала, но ничего совершенно выдающегося в них не было. У них складно скроенный имидж, я бы даже сказал, мастерски спроектированный: хипстерские очки, жуткое афро, умильное дуракаваляние, картонный робот опять же. Били LMFAO в одну точку, прицельно, жутко рискованно: малейший провал не просто свел бы группу в могилу, но и затянул то хрупкое состояние отсутствия свежих нишевых героев, которое подметили продюсеры. Хорошо, что в результате появились Party Rock Anthem и Sexy and I Know It, не самые позорные, в общем, песни, и, что действительно редкость для этого направления мейнстрима, самоироничные.

А вот в Psy ничего подобного нет совершенно. Нетрудно заметить, что Gangnam Style не просто появилась по мотивам Party Rock Anthem, но и чуть ли не дословно ее копирует, и неважно, что язык корейский. В Yg Entertainment скопировали практически все, от музыки до той самой идеи, что мейнстрим страшно нуждался в придурковатом фрике со смешными танцами. У LMFAO есть прическа, у Psy есть старомодные ни к селу, ни к городу круглые солнцезащитные очки. У LMFAO хорошо сделанный клип, который интересно смотреть от начала до конца, Psy выдает гопака в конюшне. В этом нет даже иронии, ее скопировать сложно. Примерно так выглядит альтернативная реальность, где Samsung победил Apple, если вы понимаете, о чем я.

Gangnam Style - это исключительно экспортный продукт для тех людей, которые everyday shuffling и хотят добавки, интересно было бы узнать, как к нему относятся в самой Корее, поскольку K-Pop строго говоря, - это совсем другая музыка. K-Pop - это исключительно корейский продукт для внутреннего потребления, несколько даже националистический в том смысле, что его надежно защищают от влияния внешнего мира. В нем все построено по принципу American Idol, и фабричность даже не пытаются скрыть. Это очень однообразная с первого взгляда музыка с артистами-клонами, однако прелесть заключается в том, что там музыка играет второстепенную роль. Если говорить аналогиями, то российская желтая пресса, обслуживающая пугачевско-матвиенковскую эстраду, - это вот примерно и есть K-Pop, когда обсуждение героев зачастую важнее их самих. Psy же резко выделяется из ряда кукл, и самое интересное, как это повлияет на корейскую сцену. Вариантов два: либо она начнет интернационализироваться, на что будет очень занятно взглянуть, либо повторится та же самая история, что случилась в России с t.A.T.u., а именно - ничего. В любом случае этот феномен куда важнее для самой Кореи, чем для остального мира.

А с точки зрения остального мира, в мейнстриме появился безусловный хит, с беспрецедентным успехом побивший даже прародителя (500 миллионов просмотров на YouTube против 490 за существенно меньшее время). Хит, отливающий азиатскими дешевыми красками, клонированным дизайном артиста, вторичностью, бездумностью и полным отсутствием понимания, чего же делать дальше.

Кто-нибудь вообще ожидал, что мир настолько голоден до беззаботности LMFAO, что возносит даже попытки копирования не такого уж и уникального дизайна?