ifwe

Вся моя радость

2 июля 2012

Как и свойственно всем замечательным группам бедрум-попа, ifwe невозможно слушать. Они субтильно тошнотворны, и по всем показателям напоминают робких неудачников, бурно и безудержно краснеющих перед привлекательными девицами. Говорят, у них богатый внутренний мир; на самом деле он наполнен рефлексивными пубертатными переживаниями, спермотоксикозмом и сложноструктурированной закомплексованной самолжи по поводу последнего, выливающейся в причудливые формы творчества, будь то ваниальная литература или неуверенная закомплексованная музыка. А может быть стихи безмерного убожества и клишеванной пошлости, если вы учились на (нижегородском) филфаке, вырезанные ножиком на последних рядах пыльных аудиторий. Такому омежеству, как правило, трудновато приходится в девятых классах, замкнуто-лучше в университетах, в которых они просто живут, раскладывая в ряды Фурье то прекрасное закатное солнце, которое бывает исключительно в университетских лекционных залах в конце мая. Точно вам говорю: сам не понаслышке таким был, разве что в субтильности меня даже скептик обвинить не мог. Но сборник рассказов написал. Назвался сборник “Пирог Облаков” (имя такое), и был сдетонирован традиционной в таких случаях женщиной.

Если бы я все еще был младшекурсником, раздавленным матаном и дифурами, я бы слушал такую музыку без перерыва, сейчас она вызывает неправильную сломанную ностальгию о том, чего не было. Из всех групп бедрум-попа ifwe - единственные, кто меня зацепили, а переслушал я их отнюдь немало. Как правило, это же довольно кустарная музыка с неуверенным голосом, записанным нарочно тихо, поскольку во-первых, так плохое пение замазывается; во-вторых, можно и родителей разбудить. Здесь этого нет, и фолк тут естественнен более чем: так проще выразить простоту и красоту тех вещей, про которых песни поются. Я не слышал группу вживую, видел только записи с ютуба, где они парни смотрятся совершенно неестественно и атипично, неуклюже со своим маленьким форматом и педантично чистым подходом, более уместным для небольших клубов, чем для сколько-нибудь крупных площадок.

“Вся моя радость” - это пластинка о большой радости простых вещей, о простом человеческом качестве, для которого необязательны айпады и айфоны, а вполне достаточно небольшой квартирки и верной любящей подруги, той самой, которых еще называют миловидными. Простой вкусный непритязательный ужин, легкая мелодрама по старенькому телевизору, несложные разговоры и настольные игры. Пикник в парке на выходных и потрепанная книжка, из которой скоро вычитаются все буквы. Неброская кэжуал-одежда из какого-нибудь O’Stin с милой майкой из Reserved или Topman, стоптанные кеды и джинсики. Очки. Простая неброская жизнь.

Потому и получается увидеть в том же Стокгольме не любвеобильную пятничную пьянь на Медборьяплатсен, индустриальную Ярфаллу или депрессивную Тенсту (где даже жители - черные) или вечно ремонитрующийся богемный СоФо, а приятный цветущий Кунстрагорден, поэтичный Рикброн с питерскими видами, Остермальм с карлссоновскими крышами или уютнейший Юргорден с куропатками, Скансеном и катерами (я, кстати, без негативных коннотаций - шикарно все). Музыка ifwe - предельно скандинавская на самом деле по духу, в каком-то смысле сугубо икеевского дизайна: в хорошем, чистом смысле. Это ее роднит с, неожиданно, The xx, которая по темпераменту тоже совсем не британская. Главный изобразительный элемент - внутренняя чистота, прекрасное интуитивное понимание, что надо подмылить на компьютере, а что оставить живым. Аккуратная, чистая, где каждый элемент любовно уложен в отдельную опрятную коробочку с кучей воздуха и со вкусом поставлен в простой красивый шкаф. Таких коробочек довольно мало, но если подумать, то больше и не нужно: в основу этой радости положена достаточная простота, солнечный свет и чистота.

Но все-таки самое отвратительное в этом альбоме то, что всякий раз четко понимаешь, что сейчас залипнешь на нем как дурак, а потом еще пару часов будешь ходить весь такой хрупкий, светло улыбающийся. Тошнотворная манящая липкая предсказуемость.