Первый абзац всегда введение, первый абзац люди уже давно научились пропускать глазами, поскольку рассказы о том, кто как пожарил яичницу или притчи в духе титров к Звездным войнам, все же отличаются сомнительной ценностью. Начну сразу со второго.

И вот именно это непонятно. Казалось бы, интернет дает огромную возможность для самореализации, но по какой-то странной причине реализовываться люди предпочитают несколько закостенелыми способами. У меня и правда складывается ощущение, будто человек, захотевший каким-нибудь образом перейти от пассивного чтения к активному созданию контента любого рода, получает на входе листок следующего содержания.

Поздравляю, имярек! Значит вы хотите каким-то образом обозначиться в сети в смысле музыки, да? Играть на музыкальных инструментах вы вряд ли умеете (либо умеете, но еще и предательски любите и другие группы), а высказаться хотите. Значит так, вы можете делать следующее: вести блог с обзорами (как, например, Жилкин или Архипов), вести линкоблог (как, например, Веснин), вести варезблог (как, например, почти все про музыку на блогспоте), писать микстейпы (как, например, Эфендиев) и все. Выбирайте.

По факту и правда все. Но не потому что возможностей больше нет, а потому что никто по поводу этого списка не возмущается. Лицо okay.jpg'ом и вперед. А ведь, если задуматься, способы есть. Давайте немного про существующее.

Блоги с обзорами, в сущности, уже умирающий вид, если не элитарный (погодите возмущаться), то уж точно самый консервативный. Элитарный — в смысле, что у авторов с самомнением и заносчивостью все более чем в порядке, да и комплексов особенно нет, несмотря на размеры простынь текстов; но еще и читают такие блоги, в основном, вовсе не потому, что из них можно получить какие-то новости. Новостей нет, хотя тот же Жилкин, например, уверен, может рассказать, что было на передовицах какого-нибудь New York Times в 70-х годах. Такие блоги не так уж активно читают, а случайных людей так вообще как тенисной ракеткой отбивает, потому что много букв. Ну вот что вы хотите, я, например, по количеству символов уже перевалил за пару среднестатистических рецензий линкоблогов.

Линкоблогам, вроде Big Echo, больше подходит формат твиттера. Это якобы микроблоги, но с журнальным размахом. Пост — линк (или встроенное видео-аудио) — описание, пост — линк — описание. Все быстро и оперативно, по записи в день минимум. Пост — линк — описание. Другое дело, как по 300-символьному описанию заинтересоваться тем, про что пишут, но в плане потребления это куда приятнее и ненапряжнее, чем читать простыни текста, где возникают уже вопросы второго уровня абстракции, выражающиеся в фразе «ниасилил». Пост — ом — линк — ном — описание — вкусно!

Варезблоги еще оперативнее и тактично молчаливее. Ну, кроме изрядно болтливого TheSirensSound, где не брезгуют и пару букв про альбом написать. Такие блоги читают исключительно через гугл, а рефереры грустно наполнены сочетаниями (и перестановками с повторениями!) «download share mp3 vbr 0». Грустные блоги роботов и в конечном счете — для роботов.

Микстейпы/плейлисты — это уже свежее и несколько ближе к той идее, которую я буду выражать парой абзацев далее. Но это такой переходный вид, который, грубо говоря, встал где-то на полпути к завершенности. Признаюсь, я совершенно не понимаю, кому в здравом уме захочется слушать все эти вещи. Кому, скажем, интересен плейлист от человека, который пишет целиком конъюнктурную музыку или окружает себя мэйнстримом? Притом я прекрасно осознаю всю радость создания такого плейлиста, когда внезапно пытаешься себя продисциплинировать и собрать либо высказывание, либо настроение. Но вот ценность конечного результата для потребителя мне кажется более чем сомнительной.

Так вот, подавляющее большинство подобных блогов, в том числе и этот, ведет себя удивительно нелогично, поскольку вещает, с определенными оговорками, текстово. Вещает текстово про аудио, чем вызывает как минимум проблему ортгональности абстракций; грубо говоря, это когда описание одной полной — в математическом смысле этого слова — сущности производится через другую абстракцию, даже несмотря на тот факт, что изначальная содержит в себе все вещи для собственного описания. Иными словами, зачем говорить про музыку текстуально, если можно аудиально? Это же более чем логично. Ранее текстовый формат применялся как единственный вменяемый способ промышленной дистрибуции мыслей, потом к нему подключился более внятный радиоформат, который, однако, изначально имел ограничения на продолжительность. Текстовый формат, не имея возможности воспроизвести звуки, о которых шла речь, прибегает к образному описательному; в радио же (если только это не отдельная программа в сетке вещания) человеку отводятся считанные минуты, чтобы изложить свою позицию по поводу звуков, которые человек услышит/услышал. Есть еще видео, но это не столь существенно для понимания мысли.

Так вот, друзья, вы же ничем не ограничены, правда? Вы уже можете вставлять аудио/видео прямо на страницы, так почему не отойти от одних и тех же способов создания информационного потока? Со мной-то все понятно, я буквы писать люблю, но знаю, что далеко не все поддерживают это увлечение, а высказаться-то хочется.

Есть отличный блог Fat Necks, где авторы использовали довольно очевидную идею, но пропускаемую вообще всеми: комиксы. Это ироничный комиксблог про музыку. Без ссылок на скачивание (пока) или пространных мыслей. Как по мне, так это совершенно крутейшая вещь, пусть с небольшими претензиями к чувству юмора, но концептуально прорывающая болотце, начавшее покрываться тиной. Если не впадут в апатию, то могут войти в топы, поскольку и правда очень стильно и свежо.

На западе есть популярный ютуб-блогер The Needle Drop, который делает — прочувствуйте идиотизм — видео-рецензии на музыкальные альбомы (довольно неплохие в последнее время, надо сказать). С одной стороны, конечно, расстояние между зрителем и продюсером уменьшается, с другой — почему не подкаст? Кстати, у нас, насколько я знаю, никто хоть сколько-нибудь значимой популярности в таком жанре не получил, хотя судя по популярности собственно ютуба, проблем с камерами и желанием покрасоваться у людей как-то нет.

Самый адекватный способ самовыражения, который вообще не имеет популярности, что меня сбивает дико, — это подкасты. Просто любительское радиошоу в цифровом формате. Все. По состоянию на 11 июня 2012 года я не вижу более логичного, правильного и более богатого способа что-то говорить про музыку. Почему не микстейпы? Микстейпы, если в сравнении, — варез-блоги, колбаса разнородной музыки с разной степенью плотности, тогда как подкасты — это уж как пожелаете. В идеале радиошоу, как «Аэростат» Гребенщикова или «Темная сторона луны». Эти два подкаста по форме выражения и единства с музыкой — лучшее, что у нас сейчас есть. Не нужно говорить, мол, послушайте: просто поставьте; не нужно намекать, какая крутая концовка у песни — просто поставьте. При всей доступности современных аудиоредакторов это ведь даже не техническая проблема, как свести дорожки, а уж писать цифровой звук можно почти на что угодно, было бы только желание. Это ж такая традиция, еще Лев Толстой был знатным подкастером!

Вот, например, отличный подкаст Weird Radio с авторскими комментариями. Кто-нибудь сможет мне логически объяснить, почему автор не комментирует происходящее в подкасте в самом подкасте, а добавляет сопроводительное письмо? Ведь какое поле для различных идей!

В настоящий момент все русские подкаст-терминалы просто оккупированы эммигрантами и гиками; камон, ребята, где ваше творческое чутье, кто из нас еще задрот? Музыкальные подкасты если и существуют, то только в каком-то таком особенном гетто, где говорят не то что шепотом, так и скрип половиц может быть расценен как измена родине. Логических или интуитивных объяснений этому у меня нет.

А так у меня все хорошо. Поужинал вот.

Из всех представленных сервисов потоковой музыки Spotify представляется мне единственным, за который стоит платить. Даже более того, это тот редкий случай, когда я считаю, что цена не только адекватна, но даже занижена: будучи в здоровом состоянии ума и трезвом рассудке, я утверждаю, что готов платить ровно за то же самое в два раза больше.

Я пробовал Grooveshark, Grooveshark оказался помойной дырой. Я видел ВКонтакте, но всякий раз, когда мне говорят, что люди там слушают музыку, а я отвечаю, они обижаются. Я пробовал Яндекс.Музыку, но они сейчас где-то в начальной стадии развития; я пробовал Zvooq, я пробовал Last.fm, Pandora, Fidel. Spotify лучше их всех минимум на голову.

Spotify предлагает разом сразу 3 варианта подписки: бесплатная, безлимитная и премиум, притом ограничения устроены так, что рано или поздно любой человек начинает пользоваться премиальной, которая помимо безлимитного доступа к музыке в высоком качестве, дает еще возможность пользоваться мобильным клиентом. Кстати, о качестве: стандартный битрейт — 96, повышенный — 160. Честно говоря, я ожидал 128 и 192, но и здесь-то как раз понятно, откуда и почему взяты цифры: все дело в мобильных устройствах и априори нестабильном мобильном интернете.

Даже в Швеции, стране с самой качественной связью и самым технологичным интернетом, в Стокгольме, прямо в центре городской жизни, на Сёдермальме, достаточно часто можно встретить районы, где телефон не просто выбивает в 2G, но и вообще из сети. Иными словами, нужно быть готовым к тому, что при определенных раскладах вы можете остаться с заткнувшимся плеером просто потому, что сеть не выдерживает большого количества абонентов, голодных до интернета. А здесь ведь как: раз плеер заткнулся, два, три, и стало одним пользователем Spotify меньше, поскольку не выполняется одно из трех основных правил выживаемости любого стриминогового сервиса. Впрочем, мобильный клиент Spotify всего лишь за считанные месяцы поумнел настолько, что теперь грамотно кэширует всю музыку и позволяет некоторое время жить без сети (даже та галочка «Запретить сетевую активность» вовсе не говорит о том, что клиент тут же побежит выкачивать библиотеку, а просто останется жить на том кэше, что уже имеется: часто этого более чем достаточно). Можете быть уверены, что музыка будет даже в тех местах, где банальные сайты открываются со скрипом. Хороший мобильный клиент, кстати, второе правило выживаемости сервиса, после робастности подключения; просто удивительно, как многие компании этого не понимают. Можно делать сколь угодно качественный настольный софт, но когда человек выходит из здания, вы для него бесполезны.

С подписками у Spotify все очень остроумно. Как вы знаете, сервис недоступен из России, если не прикладывать специальных к тому усилий. Парни из Spotify сделали все, чтобы сервисом могли нормально пользоваться только жители легитимных стран:

1. они параноидально отслеживают IP-адрес, что, конечно, легко обходится с помощью VPN;
2. в настоящее время в качестве аккаунта может использоваться только профиль Facebook, и не дай бог ваше текущее место жительства окажется Россия или какой-нибудь Занзибар: попользоваться дадут, но только в течение первых 2 недель. Обойти можно, но уж с ощутимым неудобством + только на те же 14 дней.
3. если вы все-таки хотите пользоваться сервисом более 14 дней в таких условиях, то за него надо платить. Платить, внимание, можно только пейпалом или карточкой, притом карточка, например, должна быть выпущена в той стране, где Spotify есть. Есть еще Gift Cards и карточки оплаты, продающиеся в магазинах. Короче, в любом случае подписка должна быть куплена на территории легитимной с точки зрения сервиса страны.

Беплатная подписка стоит ваших нервов, безлимитная — 49 шведских крон, премиум — 99. При любой подписке настольные клиенты умеют играть файлы из локальной коллекции, это такой полуразумный минимум. Чем выше уровень подписки, тем более возможностей открывается, и если комфорт при переходе на уровень вверх значительно увеличивается, то переход на более дешевую подписку сулит ощутимые неудобства: при переходе с безлимитной на бесплатную появляется реклама + возникает такой параметр, как количество треков в день; при переходе с премиум на безлимитную перестают работать мобильные клиенты и подкачка плейлистов для прослушивания оффлайн, а также аудио скатывается обратно к 96 kbps. По хорошему, нужно не жлобиться, а брать сразу премиум, благо 99 крон (450 рублей) — это даже меньше, чем пара кружек пива в любом баре.

Spotify в бесплатном режиме работает по совершенно тому же принципу, что и наркодилеры. Он пускает людей к себе в закрома и дает им поисковую строку. Вы вводите практически любого исполнителя и получаете возможность тут же послушать его музыку. Казалось бы, в чем разница? Разница есть, и заключается она в самом важнейшей характеристике подобных сервисов, которая даже важнее робастности или мобильного клиента: полнота библиотеки. Человеку, который пробует сервис, ему совершенно начхать на удобство использования в том случае, если он просто не сможет найти ту музыку, которую слушает. Полнота библиотеки — это минимум 80% от того, что сервис из себя представляет. С каждым провальным поиском вероятность того, что человек откажется от сервиса, возрастает совершенно невероятно. В Spotify есть и появляется почти все: понятно, есть весь мэйнстрим и питчофорковщина; но, вот, например, для осознания величия: полная дискография Sun Ra, Дитера Мебиуса, Гарольда Бадда, Can, процентов 70 работ Штокхаузена, весь номерной GY!BE, Fly Pan Am, есть всякие Роско Холкомбы и Ники Дрейки. Русских мало, но есть Земфира, Мумий Тролль, EIMIC, Mooncake и Vespero. Попробовав раз то чувство, что это такое, когда хочется найти альбом, но для этого не нужно лезть в торренты или по файлопомойкам, а достаточно просто ввести название в поиске и сразу же слушать именно то, что нужно, сложно переключаться обратно. Вот эта возможность — лучшее, что случалось с музыкальной индустрией за последние лет 20.

Так вот, Spotify в бесплатном режиме ведет себя совершенно по-свински: мало того, что реклама занимает четверть приложения, так еще она просачивается и в святая святых — в аудиопространство. Внимание: не между треками, а вообще может появится даже посреди. Слушаете вы, скажем, Skrillex и прямо вот в нетерпении — вот ща дроп будет, щащаща, вот-вот-вот, и!.. Welcome to the Spotify, the world of streaming music. У меня нет статистики, но почему-то кажется, что почти все переходят с бесплатного режима в первую же неделю.

Благо есть за что платить. И это, повторюсь, единственный сервис подобного рода, который действительно заслуживает того, чтобы за него платили.

Привет. Так как тут раньше было неудобно ориентироваться по большим и длинным постам, сделал навигационную штуку, которая будет болтаться на самых неадекватных по размеру страницах. Можно переходить между постами, сворачивать записи в заголовки и разворачивать их, а потом сразу так с разбегу спускаться к листалке страниц. Как придумаю что-нибудь такое же удобное для упоминаний, тоже сделаю. Если у вас есть идеи, можете поделиться.

Все для людей.

Если кому-то через многие года вздумается писать социальную историю 2012 года, то один из самых больших разделов будет посвящен краудфандингу. Это довольно грубо звучащее, топорное и весьма неказистое слово практически красной нитью сейчас проходит через все сферы жизни: от общественно-политических проектов, вроде инициатив Навального вплоть до сбора денег на лифчик с кармашком для айфона. Весь мир скидывается деньгами на то и на это: от совершенно абсурдных инициатив до социально значимых проектов; это модно. Самое важное во всей этой вакханалии — мир привыкает к тому, что можно скидываться на какие-то цели.

По отношению к музыке, краудфандинг, однако, все еще воспринимается довольно консервативно и скептически. Медийная инициатива быстро становится событием сама по себе, поскольку подавляющее просто большинство людей до сих пор воспринимает краудфандинг, как побирательство, стойку с вытянутой вперед рукой. Явлению явно требуется работа с публикой: вот смогли же нас всех убедить, что налоги и бюджетники — это нормально и совершенно в порядке вещей. Есть сферы, где явление это совершенно естественно, как часть некоторого общественного договора о плате за то, что ответственность за какую-то сферу жизни на себя берет другой человек. Но меня не это сейчас интересует.

В прошлом году коллективный сбор денег на альбом Zorge стал своего рода сенсацией и успех привлек солидное медийное освещение; 5 лет назад сенсацией стала «схема Radiohead» (уже тошнит упоминать, но упоминать приходится). На самом деле первопроходцами в техническом смысле ни Zorge, ни Radiohead при всем моем к ним уважении, не были; просто у них, грубо говоря, была медийная известность. Медийная известность — это такой круг информационных поводов, который к технической стороне отношение имеет опосредованное, просто туда сильнее всего светят прожектора. Краудфандинг на всю катушку использовали J.Viewz, скажем, когда записывали свой Rivers & Homes, первый раз я про него написал еще в 2010 году. Но ведь есть и другие группы, которые тоже не так уж сильно тратятся на раскрутку.

Когда я рассказывал о Music in the Digital Age, я упоминал про схему Майка Мэсника, которая заключалась в том, что группы будущего будут жить засчет работы со слушателями. Красивая идея, но несколько иллюзорная. Теперь я хочу показать конкретный пример, довольно удачный, на все сто процентов следующий этому завету.

Адапатция Пчел появилась в Нижнем Новгороде в 2003 году, в 2005 отхватила награду от RAMP как открытие года, в 2007 там же стали (sic!) «Underground Act года», сейчас обосновались в Москве. Играет гранж с густой примесью электронных звуков и следуют заветам краудфандинга.

С официального сайта:

Адаптация Пчёл записывает альбомы и отпускает их в Интернет в свободное плавание. Вы можете бесплатно скачивать нашу музыку в любом объёме и в любое время.

Когда музыку можно загрузить из интернета бесплатно, затраты на её выпуск не окупаются. Поэтому с музыкального рынка быстро уходят посредники, лейблы.

Группу финансируют только её слушатели — Вы.

Чтобы записать следующий альбом, нам нужна ваша поддержка.

Двойной альбом Меланойя вышел благодаря перечислениям слушателей. Сегодня мы снова обращаемся к вам за поддержкой, чтобы выпустить альбом «Сны из Тюбика».

В работе задействованы две студии звукозаписи в Санкт-Петербурге и в Москве. $14.000 — стоимость записи, звукорежиссуры, сведения, мастеринга, дизайна, печати полиграфии, тиража.

Размер перечислений любой. Ориентир — средняя цена CD или букета цветов, какие вы дарите на концертах. Перечисление 600 руб. и более означает предзаказ на альбом Сны из Тюбика, который будет вам передан на концертах или отправлен Почтой России, почтовые расходы уже включены.

По желанию каждого участника сбора средств, его имя/ник будет напечатано на буклете нового альбома. Пишите о своём взносе на почту — нам будет приятно узнать ваше имя.

В 2009 году beesadaptic выпустили двойной альбом Меланойя, собрав через интернет достаточно внушительную сумму; если мне не изменяет память, больше, чем Zorge на свою пластинку. Группа работает с фанатами так, будто они не какие-то абстрактные NPC в социальных сетях, а настоящая семья: мне очень сложно привести пример любого другого артиста, который бы имел более сплоченную фан-базу. Фанаты с удовольствием переводят деньги, пишут любительские клипы и всячески поддерживают жизнь группы. Когда денег становится достаточно, песни, звучащие на концертах, записываются в альбом и — внимание — альбом выпускается в сеть. Совершенно свободно. Притом beesadaptic никогда не клянчили и не выманивали денег, а просто объясняли ситуацию: дорого, не окупится, если вам нравится и вы заинтересованы — вложитесь в общее дело. Притом, концерты и прочие дела всегда проходят на ура: вопрос именно в записях.

Если задуматься, то это просто великолепно. Вам может не нравится группа: ну тогда не слушайте и не сбрасывайтесь деньгами. Не сброситесь — запись затянется, и в ваше поле зрения такой музыки будет попадать куда меньше. Нравится — ну вот счетчик, сколько не хватает до новой записи. Без дурацких вопросов «когда будет ваш новый альбом»: видите счетчик? Как только две цифры сравняются, тогда и будет. Хотите быстрее? Все очень честно.

И не надо очень много фанатов, не нужно завоевывать всех и каждого: небольшой активной группы вполне достаточно, чтобы эта группа получала то, что хочет. В теории возможна даже полная изоляция, такой свой идеальный мирок, присутствие в котором определяется в том числе и тем, что вы готовы за это дать. В каком-то смысле краудфандинг просто идеальный фильтр вообще всего в мире. Если какой-то мирок самодостаточен настолько, что может выжить, полностью замкнувшись, то к чему вообще какие-то разговоры о мэйнстриме и антипопе? В этом смысле, слова «жизнеспособная идея» принимают совсем другое, весьма прагматичное значение.

Я был бы, например, даже рад, если бы все больше групп переходило к этой идее. Приятно, скажем, было бы поучаствовать в распаде группы The Killers своим активным бездействием.

Когда вы в следующий раз в своих блогах будете печатать слова про «инновационность» и «прорыв», помните, что возможно ваш личный проектор освещает далеко не всю площадку. Давайте просто будем справедливыми.