Как широко неизвестно народным массам, некоторое время назад я начал самостоятельную жизнь, но пока не провел интернет в съемную квартиру. Сначала, конечно, было тяжело: стойкая интернет-зависимость давала о себе знать, угнетала безобразно. Как же ж быть с бесконечными блогами, форумами, твиттерами, мессенджерами и социальными сетями? Как же узнавать новости самым первым? Как же, в конце концов быть, когда в интернете кто-то неправ, а я ничего с этим поделать не могу?! Но как и от любой другой зависимости, ломка постепенно проходит: первым делом я совсем забыл, что такое ВКонтакте и Facebook, вторым — ICQ и IRC, сейчас отвыкаю от форумов и твитленты. И вы знаете, мне даже нравится. Притом настолько, что попытки провести интернет временно приостановил: хватает того, что есть на работе. Невероятная перегруженность информацией сменилась спокойным восприятем небольшого потока новостей, которые выбираю сам. Бесконечный флуд отошел на второй план, возникло нормальное восприятие того факта, что большая часть свободного времени пропадала впустую. Вы, наверное, заметили, что материалы на этом сайте появляются (если и появляются, но об этом много позже) ранними нижегородскими утрами между беглым просмотром новостей за чашкой кофе? Пожалуй, меня это устраивает, а раз уж я сам себе самодур, то пусть устраивает и вас.

Теперь я не качаю по 15 альбомов в день, беглые попытки успеть за всем, что происходит в этом самом мирке, сменились вдумчивым смакованием избранного. Откуда-то взялось время послушать-таки по-настоящему альбомы Jethro Tull, аккуратно подрезанные из отцовской коллекции целых полгода назад; появилось осознание величия King Crimson и лично Роберта Фриппа, знакомого мне до этого лишь по коллаборациям с Брайном Ино. И вот как ни стараюсь, никак не могу понять, что же поколение моего отца находило в Uriah Heep? Та еще загадка.

Десятки евангелистов внушают: интернет предоставляет нам свободу. Но какую? И в этом заключено самое большое лукавство, космических масштабов обман и гаргантюанский лохотрон. Интернет — это ведь свобода чего? Свобода волеизлияния иллюзорна, если таковой обладает любой человек; свобода слова, после того, как высказался каждый, теряет всякую ценность; свободой творчества как пользовались единицы, так и продолжают. Так что же дает нам интернет? Принято считать, что свободу выбора. Однако же на самом деле, это одна большая подмена понятий. Тезис: интернет дает неограниченную свободу потребления. Судите сами: в попытках сориентироваться в бесконечном информационном потоке, времени на то, чтобы обстоятельно, толково выразить свои мысли, нет совершенно. Нет их у меня и сейчас, всё наскоками, да обрывисто. К тому же, никто простыню текста читать не будет. Раньше колонки были в почете, сейчас же буквы, которые нельзя рассмотреть за пару минут, попросту игнорируются. Пожалуй, в этом нет ничего плохого, издержки духа времени. Но давайте не об этом, давайте о музыке.

Исходя из статистики Яндекса, среднестатистический посетитель этого вот самого сайта — студент средних-старших курсов, ведущий ЖЖ или иные блоги. Больее всего прочего его интересует пост-рок и инди, менее — попса и эмбиент. Пользуется Firefox и Opera; бывает, что подпускают к Макинтошам. Короче говоря — хипстер. Так вот, дорогой хипстер, ответь, сколько альбомов в день ты качаешь? Сколько из них ты слушаешь? Сколько из них переслушиваешь через неделю?

Начну с себя, и приведу занимательный скриншот своего медиаплеера Banshee, который сделал только что. Как вы можете видеть, в коллекции у меня 12553 треков. Количество артистов не отображено, но их ровно 580, то есть около 22 треков на каждого, что соотвествует примерно паре альбомов и, скажем, миньону. Всего в коллекции 7024 непрослушанных треков, но тут следует сделать скидку на то, что я часто добавлял полные дискографии исполнителей, включающие все синглы, либо просто альбомы, прослушанные уже давно, но к которым периодически возвращаюсь, просто настроение не то. Реальное количество — около 6000, то есть примерно половина. Внимание: примерно половину треков из своей коллекции я не включал ни разу. Продолжим: 76 любимых композиций. Тут все просто: я не ставлю звездочки, Banshee умный — плейлист автоматически генерируется из наиболее часто включаемых песен. Опять же, отбросим дискографии и альбомы, которые пока не хочется слушать в силу ряда причин, то есть реально около 200 песен, что составляет полтора процента от. Я переслушиваю менее 10% той музыки, что проходит через загребущие.

Осознание, что музыку-то я совершенно не слушаю, а лишь пропускаю через себя плотным потоком, на самом деле, досадное и даже обидное. Пора, друзья, что-то менять, поскольку сейчас это лишено всякого смысла. Самое время не пытаться охватить необъятное, а выбирать самое интересное. Дорогой хипстер, хватит потреблять! Всё равно это ни к чему не приведет, ведь хваленой свободе выбора и информации ты предпочёл безрассудный, механический процесс поглощения. Залить с утра в айпод скачанный за ночь гигабайт-другой, послушать немножко по пути на учебу и обратно, поставить вечером новую партию на закачку, удалив устаревшее. Дорогой хипстер, ты чертов робот, самому не противно?

— Не я, а ты. Не нужно обобщать.

Как раз-таки нужно. Можно и нужно, поскольку исключения редки, и на них посматривают как на деревенщин. В конце-концов, как можно любить то, что любит каждый? Где самореализация и индивидуальность?

«Everything you like I liked five years ago» — таков, кажется, ваш девиз?

Начни с себя. С сегодняшнего дня предлагаю акцию: альбом в день. Пусть вместо тысячи пластинок удастся послушать всего 365, но именно послушать, а не пустить фоном или проскипать в плеере. Не начинайте слушать новую, пока хотя бы 2 раза не прокрутите предыдущую, исключение разве что для синглов и миньонов, да и то в ограниченном количестве. Пусть не нравится уже с самого начала, но доведите до конца, а в конце недели переслушайте хотя бы пару треков с каждого, что включали за неделю. Но именно вдумчиво, смакуя каждую секунду. Похоже на манифест, но таковым не является: в конце концов, ваша жизнь, ваше право. И решать только вам.

Ешьте музыку подобающими столовыми приборами, а не по-свински, из корыта.

Небольшой апдейт: как уже правильно заметили, я случайно переизобрел Slow Listening Movement.

А какие у вас в детстве были любимые игрушки?

Я, как и любой другой мальчик, чьи первые детсткие воспоминания приходятся на сложный период развала СССР, много чего не имел, о многом мечтал, остального не знал. Моей самой любимой игрушкой была детская железная дорога, подаренная отцом на четырехлетие. Это была простая модель, советская, совсем не такая, какие можно сейчас найти в магазинах или увидеть в фильмах. Там не было никаких деревьев-кустарничков, красивых станций, тоннелей, водопадиков, монументов и прочей радости — просто несколько грубоватых пластмассовых железнодорожных полотен и топорный паравозик с вагончиками. Работало все это счастье на батарейках, которые, помню, постоянно клянчил у родителей. Суровый советский проектировщик развлекательных изделий должно быть предполагал, что дорога обязана иметь форму прямоугольника со скругленными концами, однако пытливый разум, смекалка и некоторая хитрость позволяли строить более затейливые формы. Я любил свою детскую дорогу, которая, к сожалению, сломалась при переезде в Россию с Украины.

В моем детстве не было китайской пневматики, но как-то играть в казаков-разбойников было нужно, поэтому приходилось мастерить стрелковое оружие самостоятельно. Почему-то в моем дворе не котировалсь рогатки, поэтому каждый уважающий себя парень должен был иметь при себе самострел. Сейчас это уже никому не интересно, но тогда полуметровая дощечка, три гвоздя, резинка из отцовских штанов (с непременным выговором, когда правда раскрывалась) и простая прищепка значили куда больше, чем диск с каким-нибудь Call Of Duty для. Когда надоедало играть в казаков-разбойников, играли в шпионов. Когда и шпионы надоедали, то с этими же самострелами, с патронташеми-подсолнухами, что в изобилии росли вокруг, можно было поиграть в Звездные Войны, которых тогда часто крутили по местному кабельному телевидению. Но самострелы потерялись, а искусство их изготовления современным детям совершенно до лампочки. Да и зачем калечиться ранками от семечек, если можно валить хэдшотами из слонобоя?

Дети злы: игрушка живет ровно до того момента, пока не надоест владельцу. Затем она отправляется в пыльную коробку к солдатикам, кубикам и машинкам, столь же любимыми месяц назад, а теперь потерявшим всякую актуальность. Иногда игрушки извлекаются, перебираются, но интереса к ним уже нет и в помине. Родители спрашивают: «Сережа, тебе уже надоела та красная машинка, что купили на прошлой неделе?» Нет. Машинка катается по полу, лицо расплывается в механической улыбке. И труп игрушки тискается ровно до тех пор, пока мама с папой не выйдут из комнаты. Простое детское лицемерие, которое, к сожалению, не исправить никак. Дети не ценят того, что имеют.

Мой кот, которому уже лет 13, до сих пор как маленький радуется любому клубочку, пока тот в чьих-то руках. Но подрав его с минуту, он быстро теряет к нему интерес. Кот всегда лезет посмотреть, где что происходит, сует нос во все баночки-коробочки, но любопытство, как правило, проходит достаточно быстро. Кошки — те же дети, такие же лицемеры, но безмолвные.

Как показывает статистика Яндекса, почти все посетители aerialsounds сейчас в возрасте от 18 до 24 лет, а значит мы говорим на одном языке. Вы помните такие игрушки?

Кстати, из всех игрушек того времени, Шура мне нравился более всех прочих хотя бы благодаря действительно интересному вокалу. К сожалению, производители окончательно его убили, превратив в яркое аляповатое пидорское нечто. Тут он хотя бы не до конца испорчен.

Давайте еще немножко:

Между прочим, Натали из моего почти родного Дзержинска (как и Дерипаска), но многие аборигены об этом почему-то не знают. Потому что не верят, наверное. А тем временем, вместе с ней училась сестра одного из моих лучших друзей.

Ну и конечно школьные забавы:

Игрушку t.A.T.u. я считаю одной из самых красивых и добротных из всех, что выпускались на том заводе. Слава богу, что они переросли Россию и ушли на экспорт.

Сейчас дети развиваются, растут очень быстро, а игрушки устаревают еще быстрее. Раньше — неделя, сейчас же поломанная китайская поделка летит в корзину уже к вечеру. Нужны яркие краски, нужен взрыв, нужны быстрые, тупые эмоции, чтобы окупить производство. А если это не помогает, то следует давить на эмпатию, вовлекая в процесс создания хотя бы через телеэкран.

Где же сейчас ваши старые игрушки? На каких чердаках? Сломаны, потеряны, подарены, променяны? Чем они живут, чем дышат сейчас? Прошло столько лет, как же они выглядят, чем стали, что приобрели, а что потеряли?

Откройте старые коробки, сдуйте пыль, достаньте ценности. Вспомните, как это было. Куда честнее сказать игрушке, что она тебе надоела, чем лицемерно молча выкинуть её на свалку истории. Особенно если игрушка — человек.

Итоги года принято готовить заранее. Тщательно разбирать прослушанное, расставлять приоритеты, переслушивать и переосмыслять. Как правило, подготовка к подведению итогов начинается за месяц: дело-то ответственное, подходить к делу следует обстоятельно и ответственно. Список лучших 10 в разных номинациях — важный этап не столько для музыкантов, но и журналистов, которые должны показать самое актуальное и ценное.

Общеобразовательный музыкальный хипстер-портал эйриэлсаундс не считает нужным придерживаться общепринятого подхода: звездочки не расставляет, цифрами не клеймит, списки не составляет, публикует всякую ерунду и словесные выхлопы. Собирая попутно все смертные грехи, повышая энтропию окружающего бреда, — через месяц после, он решает рассказать, как же было дело на самом деле.

А если говорить честно, то дорогое руководство попросту настолько обленилось, что итоги года решило подводить вот только сейчас, без всякой предварительной подготовке, навскидку, субъективно, нерелевантно и оскорбительно. Но следуя общепринятому мнению о том, что дорогое руководство — сноб, каких надо на костре жечь, оно не придает этому особенного значения.

А если серьезно, то итоги года по версии меня будут выглядеть следующим образом: сначала я со своей колокольни немножко расскажу о том, что творилось в музыкальном сообществе на протяжении всего 2009 года, затем галопом по европам разберу самые актуальные направления и разбегусь во все стороны света. Впрочем, я прекрасно понимаю, что большую простыню текста читать не слишком удобно, поэтому буду всячески разбавлять ее песенками, шутками, картинками. Вероятно, я не смогу затронуть все-все, о чем хочется рассказать, а дурная привычка никогда не перечитывать и не переписывать тексты не позволит мне править тут чего-нибудь, уж простите. Поэтому список все-таки будет, но на RYM. Если вы вдруг впали в годичный анабиоз, то этого будет вполне достаточно, чтобы правильно воспринять все происходившее в подотчетный период. Сразу хочу отметить, что это ни в коем случае не «топшысят», а просто алфавитный каталог.

Спасибо.

Общие слова

Музыкальный 2009 выдался весьма неоднозначным. Если предыдущие 5 лет я еще как-то могу оценить с точки зрения исторической значимости, то девятый — нет. Дело в том, что самыми яркими музыкальными событиями стали вовсе не the next big things, а смерти музыкантов. Ушел из жизни Лес Пол, умер Дима Пилот, скончался Майкл Джексон. Конвейер смерти разогнался с какой-то совсем уж неприличной скоростью, и конца всему этому безумию особенно не предвиделось. Возможно это покажется весьма кощунственным сравнивать значимость смертей, но все же выскажусь: самой обидной была смерть именно Димы, лидера лучшей в России эмбиент-пост-рок формации Bosch’s With You, основателя самого интересного русского хонтологического эмбиент-проекта Light Under Water (коллаборация с Ambidexterous). И ведь только он начал набирать обороты, только возникла надежда, что за русскую музыку хоть когда-то не придется краснеть, как трагическая смерть 7 мая оборвола все надежды. Да, в России довольно много интересных команд (в основном сконцентрированных вокруг RAIG), но давайте признаем: Дима сделал много, не успел еще больше. И эта смерть — настоящая трагедия. Майкл Джексон и Лес Пол были великими людьми, но они все же успели реализоваться. Дима, возродивший надежду, — нет. И это печально. Светлая тебе память, Дима!

2009 запомнился тем, что музыкальные интернет-мемы стали врываться в повседневную жизнь, знаменуя валообразный процесс интеграции двух довольно независимых ранее вещей. Вспомните Юру Демидовича, «волшебного кролика»; вспомните Сьюзан Бойл; вспомните Сяву — их сделал интернет. Не талант, подача, мастерство, а именно те самые «приколюхи», которые все так любят кидать друг другу по айсикью. И если с волшебным кроликом все было ясно изначально, то с другими двумя персонажами — не совсем. Вот кто бы мог подумать, что Сьюзан Бойл и Сява запишут альбомы? Да, было приятно посмеяться вместе со всеми, но вот когда видишь на прилавке диск, сразу понимаешь, что иногда шутка заходит неприятно далеко. Впрочем, если про Сяву-то все как-то же быстро подзабыли, русская народная любовь дурна и непостоянна, то прикол со Сьюзан и не думает останавливаться, набирая лавинообразные обороты, и что со всем этим делать пока непонятно. Не воспринимать же ее всерьез?

На волне популярности Сявы были приняты попытки ввести в оборот «гоп-хоп», вроде Ноггано или АК-47 которые, очевидно, ни к чему не привели — народ просто устал от быдляцкой темы, а воспринимать шутку всерьез в течении долгого времени не был готов. Поэтому давайте просто посмотрим, с чего же все начиналось и закроем тему раз и навсегда:

Смеяться над «волшебным кроликом» лично мне было несколько неудобно: мальчик молодой, и пока всерьез не воспринимает, что стал очередным Николаем Вороновым. Впрочем, исторической ценности события это ни в коем случае не умоляет:

Минувший год не привнес громких имен, как то было в 2005 или 2006. И дело тут в том, что, по моему субъективному ощущению, музыка зашла в своеобразный тупик, и пытается вырваться путем поиска очередного подбия «серебряной пули». Как вы помните, ранее ими были хаус, техно, пост-рок и трип-хоп. Не являясь чем-то радикально новым, они все же дали знатный толчок для развития всех остальных стилей, подсказывая, куда же сейчас нужно расти. Далеко не всегда это приводило к одному результату, но определенный шум и суматоха способствовали растрясанию того музыкального болота, в котором сейчас все находится. Это и есть та самая спираль эволюционного развития, о которой все твердят. Я предполагаю, что ближайшие 2-3 года мы увидим своеобразное воскрешение тех или иных стилей, якобы давным-давно утерявших свою актуальность. Вспомним забытые имена, события давно минувших дней. Никто не изобретает ничего радикально нового, все это лишь иллюзия, и по-настоящему молодец будет тот, кто использует эклектику в самом необычном обличии. 2009 — это время оглянуться назад.

Сейчас кандидатов на роль серебряной пули я вижу 2: гипногоджик и дабстеп. О них чуть подробнее далее по тексту.

В 2009 году окончательно (и весьма ожидаемо) потеряли свою актуальность бушевавшие ранее эмо-кор и пост-хардкор и всякая нечесть, заканчивающаяся на «-core». К сожалению, эти стили так ни к чему и не привели, оставшись где-то за гранью добра и зла. Были и сплыли, дела как дела ­— hola! К сожалению, я ровным счетом ничего не могу сказать про металл-сцену, поскольку совершенно ей не интересуюсь.

Dubstep

Пожалуй, самое интересное в 2009 году творилось именно на дабстеп-сцене, поскольку она сейчас переживает собственный пубертатный период, выразившийся во многочисленных расколах. В 2008 Мартин Кларк ввел в обиход понятие «wonky», которое буквально означает «ненадежный». Этот термин означал отход от традиций лейбла Tempa, когда продюсеры начали заполнять пустующую середину теми или иными звуками, чаще гулом. Апологеты старого доброго дабстепа остались без своей культуры: мэйнстрим начал потихоньку красть все наработанное в глубоком андеграунде, как в свое время произошло с джанглом. Прибежищем wonky стал небезызвестный Hyperdub, вотчина Kode9.

В 2009 году разрозились настоящие скандалы, связанные с бешеной популярностью совсем уж неприлично обкусанного, тупого и прямолинейного дабстепа, который делали Caspa и Rusko. Звук лейбла Sub Soldiers обозвали «brostep» и стали нарочито игнорировать. Кто-нибудь кроме меня еще видит аналогию с джанглом и драм-н-бейсом? На самом деле, я не считаю, что Caspa и Rusko настолько уж плохие, а микс Fabriclive.37, с которого и началась заварушка, так вообще рекомендую к прослушиванию каждоому. Просто дело в том, что андеграунд раскололся на попсу и непопсу, и в этот раз по делу.

И именно по этой самой причине я считаю альбом Caspa Everybody’s Talking, Nobody’s Listening (само название — одна большая насмешка), после которого на конфликт обратили внимание даже журналисты, самым знаковым и чуть ли не центральным.

Давайте послушаем оттуда песню The Terminator.

Несмотря на всю ненависть, мне кажется, что Caspa делает самые лучшие радио-шоу из всех представленных на сцене диджеев. Ну, кроме Маши.

Mary Anne Hobbs — вторая фигура на дабстеп-сцене 2009, про которую стоит сказать. Дело в том, что именно она сейчас является первооткрывателем всех значимых степ-исполнителей в мире, а записи ее шоу с тех или иных радиоэфиров расходятся по трекерам как горячие пирожки — ее шоу, признаем, по популярности затмевает многих тех исполнителей, что она ставит. Возвращаемся к старым добрым временам, когда посредник становится популярнее предлагаемых поставщиков? Дабстеп лихо повторяет лондонскую клубную историю 90-х годов.

Сейчас все идет к тому, что wonky-саунд замещает оригинальный, как то было когда-то с пост-роком и инструментальным роком. Хоть сейчас большая часть дабстепа и представляет неудобоворимый шлак, но надежда на лучшее все же есть. К сожалению, в обиход вошел нехороший тремин для обозначения этой надежды — «пост-дабстеп».

Лучший звук в этому году писали Burial & Four Tet, Mount Kimbie, King Midas Sound, Jazzsteppa, Synkro, Hyetal, Boxcutter, Kromestar и Vaski.

Полагаю, про Burial и Four Tet рассказывать особенно нечего — о Moth / Wolf Cub наслышаны даже самые далекие люди. Вы и так все знаете, верно?

Mount Kimbie — это дуэт, чья музыка балансирует где-то на грани между oldskool (вот же ж, написал это слово) и вонки. Как когда-то Kode9, они возвели пустующую середину в настоящий культ, и не прогадали: интереснее них, пожалуй, сейчас не звучит никто. Послушаем трек Maybes:

Лучшим дабстеп-альбомом года принято считать Waiting for You от King Midas Sound, замечательной коллаборации Кевина Мартина (более известен как The Bug) и Роджера Робинсона. Впрочем, как и Memories of the Future Kode9 & Spaceape 2006-года, его нельзя назвать полноценным дабстепом. Скорее, это нечто связанное интимной тайной с ранним бристольским саундом Massive Attack и Tricky. Пустой, безжизненный альбом, от которого, натурально, сердце сжимается, эмоции пустынных улиц, размазывающие в креслах. Впрочем, как и все последние творения Кевина — вряд ли кто-то по-хорошему понял, что тот лихой дэнсхолл с прошлогоднего London Zoo был самым депрессивным диском года. Просто в этот раз все куда проще.

Трек Meltdown с альбома Waiting for You. Пожалуйста, не танцуйте.

А вот лихое трио Jazzsteppa обошлись без депрессии и просто записали ту музыку, под которую хорошо прыгать и танцевать. Дабстеп тоже разный, друзья, цените это, пока он еще не съел себя сам.

Boxcutter же записал великолепный айдиэм-дабстеп. На самом деле, мне почему-то сложно говорить про этот альбом, поэтому я просто вам поставлю песню Spacebass и перейду к гипногоджику.

Hypnogogic Pop

Полагаю, еще не все знают, что же такое Hypnogogic Pop (Glo-Fi, Chillwave), так как термин сравнительно новый, неустоявшийся и довольно слабо описывает суть дела. Классическая трактовка такова:

Основанный на творческом переосмыслении искаженных в сознании автора хитов 80-х, гипнагогический поп — это феномен, который сегодня вышел на передний план в американском DIY-андеграунде: находящаяся в поиске постнойз-тусовка, почитающая нью-эйдж и использующая полузабытые хиты в качестве порталов в подсознание.

Гипногоджик действительно берет свое начало из 80-х годов, когда были популярны синтипоп, балеарик и группа INXS. В настоящее время есть весьма тесная связь между lo-fi и hypnogogic pop: музыканты нарочито губят качество записи, заставляя пластинки (или, что более характерно, — кассеты!) звучать как поврежденное, плохо настроенное радио. Получается замечательно: весьма отстраненная поп-музыка (именно поп!), в ней есть какое-то детское очарование. Будто бы похищенные юношеские солнечные сны и мечты, когда жизнь казалась такой простой и замечательной. Первая любовь, отсутствие карманных денег и беззаботность — вот основные тезисы нового направления.

Впрочем, я сразу же хочу заметить, что не считаю жанр «серебряной пулей», но вижу в нем самое перспективное направление для развития всех остальных стилей. В конце концов, философия у него самая верная и подходящая к этому самому моменту времени, когда чувствуется усталость от грузной и тяжелой музыки, которая заполонила все вокруг.

Пожалуй, лучше всего мои слова объяснит непосредственно музыка, поэтому к ней и перейдем. Пожалуй, лучше всего здесь выглядит родоначальник направления, Ariel Pink’s Haunted Graffiti:

Несмотря на то, что гипногоджик только-только начал развиваться в 2009 году, и исполнителей сравнительно мало, уже можно выделить действительно интересных: Neon Indian, The Drums, Ducktails, Toro Y Moi, Washed Out, Wavves, Holiday Shores и Memory Tapes. Давайте без лишних слов, просто треки:

Наверное, больше пока рассказывать про гипногоджик и нечего. Пока что нечего. Посмотрим, но мне кажется, что все у него получится.

Post-Rock

С пост-рок сценой в этом году все было достаточно просто: даже самые-самые позитивные и оптимистичные признали тот факт, что жанр мертв. Умер. Все, нету больше пост-рока. Нету больше красивой и необычной инструментальной музыки, нет больше эпичных десятиминутных запилов в никуда, нет больше переборов, нет множественных крещендо на изломе души.

Пост-рок, пока!

Релиз за релизом накапливались скука, досада и обида за беспомощность сцены: один за другим проваливались Saxon Shore, Caspian (а ведь на этих я возлагал, да еще как!), Message to Bears, The Echelon Effect и Gifts from Enola. К сожалению, сейчас ребята играют бесхребетную, тупую и жутко прямолинейную инструментальную музыку, где уху-то не за что зацепиться. Группы слились в единую шаблонно звучащую кашу, и отличить одну от другой стало почти невозможно. Стиль, изначально не сдерживающий себя какими бы то ни было рамками, зажал себя в тиски.

Смерть пост-рока неожиданно ознаменовал лучший инструментальный альбом этого года: Mono — Hymn to the Immortal Wind. Жаль, что свежей интересной крови в жанре почти нет, остается полагаться на старичков вроде Do Make Say Think (записали в том году отличное), Tortoise (записали в том году сомнительное) или Explosions in the Sky (написали в том году несколько записей на фейсбуке). Верили в Mono — Mono оправдали надежды. И тем не менее тот факт, что Hymn to the Immortal Wind настолько хорош, приводит лишь к мысле, что это все не более, чем красивая эпитафия. Да, мы еще подождем Young Pictures of Florence Henderson и Yndi Halda, но hope is no more.

Давайте почтим усопшего 12 минутами торжественного молчания.

Впрочем, околопостроковые жанры еще шевелятся. Отличные пластинки записали epic45, The Declining Winter и Jesu. Броадрик даже разродился двумя релизами: полновесным лонгплеем Infinity и миньоном Opiate Sun, лишний раз подтвердив предположение, что миньоны даются ему куда лучше, чем большие и основательные альбомы.

Singer-songwriter

На самом деле, я понимаю, что термин singer-songwiter не совсем точно подходит к тому, что я сейчас собираюсь описать, но более удачного придумать не смог.

В ушедшем году Чарльз Спирин, духовный наставник и главный идеолог коллективов Do Make Say Think, Broken Social Scene, KC Accidental, выпустил совершенно удивительную, добрую и всепрощающую пластинку, The Happiness Project. Суть вот в чем, друзья: в течение года он ходил по знакомых, соседям, семьям интересуясь простым вопросом — «Что же такое счастье?» Набрав около 50 часов разговоров, Чарльз их смонтировал, что-то выкинул, где-то засемплировал, и получил 8 треков счастья. Идея не нова (вроде Стив Райш такое практиковал, если память не изменяет), но исполнение и правда волшебное: короткие чувственные диалоги мешаются с лихим джазом и той музыкой, что он делает с ребятами из DMST. И дело-то не в том, что он нашел человеческую речь музыкальной, а в том, что он смог-таки выделить из нее всамделишные звуки счастья. К сожалению, для всего этого очень желательно иметь fluent english, иначе придется просто поверить мне на слово.

Пожалуй, давайте послушаем трек Mr. Gowrie, просто потому, что он у меня прямо сейчас играет.

Вышли альбомы у Джарвиса Кокера (недооценили), Девендры Бэнхарта (переоценили), Bat for Lashes (попали в точку), Kings of Convenience (как вы вообще их диски различаете?). Не уверен, что сейчас самое время касаться этих дисков подробнее, но факты нужно знать.

А вот кто красиво провел весь год, так это Бек Хенсен. Beck весь год чего-то копал, переделывал и придумывал на своем сайте, в результате чего мировая общественность поимела несколько его интервью с известными музыкантами, пачку каверов на Velvet Underground и перезаписанный в акустике Modern Guilt. Как я и предполагал, в акустике он звучит примерно в тысячу четыре раза лучше, чем то, что спродюсировал Danger Mouse. Под конец года Бек вообще разогнался до неприличной скорости, и в память о Гарри Партче выдал неожиданную 10-минутную алеоторику, про которую разве что хвалебно, громко и отбивая ладоши.

Ярко выстрелил Bibio, который, будто бы радуясь контракту с Warp, успел выдать аж 3 (!) альбома: если первый, Vignetting Compost мало чем отличается от прежней пасторальной фолктроники, то Ambivalence Avenue будто бы писалось совсем другим человеком — вообще ничего общего. Дабы смягчить непонимание общественности, Bibio выдал на гора еще один альбом, The Apple and the Tooth, где переход к новому саунду вполне очевиден и логичен.

Ambient

Эмбиент-сцена как эмбиент-музыка, никакого движения, лишь застывшая в невесомости гармония. Ни одного яркого события, имени, коллаборации или чего-то такого. Полагаю, можно смело делать прогнозы на 2010 год.

Что хорошего было в эмбиенте в 2009? Во-первых, это An Imaginary Country Тима Хекера, который без всяких вопросов становится лучшим в минувшем году. Наверное, про него я напишу подробнее, поэтому особенно в подробности не лезу. Упомяну лишь, что довольно явно чувствуется влияние Эйдана Бейкера, которое осталось еще с прошлогодней коллаборации (как никто не знает, я торжественно объявил их Phantasma Parastasie лучшим эмбиентом в 2008).

Еще пластинку успел записать Уилльям Басински. Ну, тут-то все понятно: он до сих пор переигрывает и пересводит кассетные лупы, записанные им еще в 80-х годах, поэтому в общем и целом, альбомы друг от друга отличаются слабенько. Что, конечно, не умаляет их ценности!

Чудесную пластинку записал и Ben Frost, но тут я пожалуй процитирую Сашу:

Почти невыносимый крайний альбом Фроста. Полярную станцию занесло, все умерли. Но даже червей нет - все жрет и кромсает только ледяной ветер. Да стая непонятно откуда взявшихся в Арктике волков грызет заледенелые трупы.

Альбом не такой всеобъемлюще разнообразный и интересный, как Theory of Machines, он вообще довольно прост по методам воздействия. Но по силе воздействия удивителен. Смесь растащенных во всю высоту графика АЧХ шумовых эффектов с вывернутым наизнанку фолком и почти каноническим эмбиентом преследует нас весь альбом - и не дает продохнуть. Есть, есть небольшие перерывчики, но они только саспенса нагоняют. Старшнейший момент альбома, например, - разболтанная фортепианная пьеска Leo Needs a New Pair of Shoes. 7 минут тишины, после которой воздух снова разрывается невыносимым зубовным скрежетом нойза. И все 7 минут ты ждешь этого взрыва.

Многие называют этот альбом саундтреком к неснятому фильму ужасов (ох, извините за штамп), в лучшем случае - идеальным саундтреком к фильму ужасов. А по-моему, он сам - полноценный фильм ужасов. Ни вздохнуть, ни пёрнуть, простите. Сердце заходится в дикой скачке.

Кстати, бонус-треком идет громогласный дабстеп (сиречь музыка из басов и пустоты), посвященный опять же Майклу Джире. Swans оставили в душе Бена Фроста неизгладимый след. Я его хорошо понимаю.

Ну да, все-так, все-так.

Попробовали записать эмбиент-пластинку и Йонси (вокалист Sigur Rós) со своим бойфрендом. Рецензия будет краткой — дерьмо.

Не совсем эмбиент, но чтобы далеко не бегать: записал-таки свой саундтрек к балету Ólafur Arnalds, записал крутую пластинку Луиджи Рубино, записал 3 или 4 диска Питер Бродерик. Для непонимающих, это был обзор неоклассики. В этом году она как-то прошла мимо меня, поэтому совсем кратко.

Давайте я вам Рубино поставлю, а то как-то уж совсем нехорошо получается.

Shoegaze / Dream Pop

К сожалению, особенно интересного среди моего любимого направления не было: выходили альбомы, но они оказывались достаточно проходными, особенно зацепиться было не за что. Даже сравнительно бледный 2008 дал миру куда больше интересных записей. Пожалуй, самым значимым событием оказалось то, что My Bloody Valentine так и не успели записать альбом, хотя целый год твердили, каким же крутым он получится. Ну, все будет видно дальше. Хочется верить, что так оно и произойдет.

Самая яркая пластинка направления вышла у группы The Antlers. Называется диск Hospice. Это — история любви доктора к своей пациентке, умершей от рака. Хоть концепт и весьма сомнительный, результат оказался весьма и весьма: мне сложно вспомнить более чувственный и эмоциональный диск, который заставляет чуть не в слюни рыдать от сопереживания, трогает до самых костей. Все-таки не зря я твердил, какой эмпат Питер Сильберман: выдуманная история выглядит натуральнее, честнее, естественнее той эмо-срани, которой индустрия потчевала слушателей в течение последних пяти лет.

А теперь о сложном: новый альбом записали The Twilight Sad. Я тут уже минут 10 кручусь, пытаясь обходными тропами сказать то, что я о нем думаю, и тем не менее оставить ощущение, что группа не безнадежна. Давайте как есть: альбом плохой. Пожалуй, это один из худших sophomore, что были за последние 2-3 года. К сожалению, сейчас мои личные фавориты шотландской сцены более всего похожи на iLiKETRAiNS, и это ни в коем случае не комплимент. Скорее всего, дальше будет только хуже.

Кстати, интересное замечание — весь вменяемый шугейз 2009 душой будто бы из шотландской сцены, где как раз обосновались The Twilight Sad и Glasvegas. Думаю, впрочем, что особенно большого смысла или тайного умысла в этом совпадении нет. А впрочем, кто знает: 2010 покажет.

Более классический саунд выдала команда с неприлично длинным названием The Pains of Being Pure at Heart. Ну, тут все понятно: у ребят в голове до сих пор сидят Boo Radleys, My Bloody Valentine, Ride и Lush. Если какая-то из перечисленных команд вам нравится, то послушать стоит обязательно, благо с вкусом, ритмикой и мелодикой у ребят все в полном порядке.

Еще хороший альбом записали A Sunny Day in Glasgow. Называется он Ashes Grammar, и, похоже, все постоянно забывают включить его в итоги года. Вот и я почти забыл, но исправился. Включено!

Noise Rock

От шугейза к чему-то потяжелее. 2009 стал для нойз-рока золотым годом: такого внимания к сцене, такого количества обсуждений и ротаций я не видел давно. Впрочем, как и с возрождением диско, где заруливал Lindstrøm. В нойз-роке балом правит A Place to Bury Strangers.

Честно говоря, я долго сомневался, объявлять ли их Exploding Head лучшим в этом году или нет: понятно, что заслужил, а вот что именно — нет. Первое и второе место, так это вряд ли. А вот третье — сколько угодно. Итак, в номинации «Распиздатость 2009» на третьем месте оказывается Exploding Head.

Право слово, шум вокруг этого диска успели поднять кажется все, кроме газеты Жизнь, и я глубоко сомневаюсь, что правильные последовательные хипстеры ни единого трека оттуда не слушали. После выхода безумно-громкого, иссушающего колонки s/t APtBS исправили все ошибки прошлого и выдали почти идеальную пластинку. Впрочем, эффект скидывания наушников после каждого трека с криком «блять, я это сделал!» сохранился — это ценно. Слушайте громко.

Следом за Exploding Head выпустили пластинку и , их соратники по сцене. Хорошую пластинку, но какую-то ненормально вымученную.

Так как я сейчас плавно собираюсь перейти к инди-року, то позвольте вам представить один из самых интересных the next big thing 2009 — Japandroids, которые формально относятся именно к шумовому року, но питают эстетику из групп NoFX и The Exploited. Кажется, из всех открытий Питчфорка в этом году, Japandroids выглядят самыми вменямыми: пожалуй, такой цепляющей счастливой придури не писалось на протяжении всего года. Просто как яйцо, но какой эффект!

Indie Rock

Ну давайте в этот раз без расшаркиваний, а просто поименно: The Flaming Lips, The xx, HEALTH, The Big Pink, Clues, Arctic Monkeys, The Horrors. Немножко подробнее о последних двух, как наиболее интересных прецедентах.

Те ребята, которые давно меня знают, наверное помнят, как восторженно в 2006 году я вижжал про Arctic Monkeys, называя их вторыми The Beatles. И я не собираюсь отказываться от своих слов: дебютный Whatever People Say That What I’m Not действительно имел все-все шансы, чтобы. К тому же, стоит помнить тот простой факт, что ребята стали первым в мире MySpace-феноменом (дальше были очаровашка Лили Аллен и убогие Los Campesinos!), приобретя невиданную популярность практически без влияния масс-медиа. Были задатки, но второй альбом, Favorite Worst Nightmare, расставил все по своим местам — Arctic Monkeys идут параллельно тому, чего хотят слушатели. Humbug — замечательный альбом, просто прекрасный, но совсем не тот, что нужно было бы для мирового господства. Это плотный и уверенный британский рок (заметьте, никакого «инди-»!), который нравится даже тем, кому группа до настоящего момента была безразлична. Здесь много отличных песен, но ни единого хита. Крепко сбит, ладно сшит, но никакой былой претенциозности. И я до сих пор свято уверен в том, что Алекс Тернер — лучший британский лирик со времен Джарвиса Кокера.

2009 год ознаменовался неожиданным прорывом, который войдет в историю как «феномен The Horrors». Вкратце: была очень шумная и претенциозная псевдо-готик-панк команда, которые играли вот чего:

Яркие однодневки, любимцы NME, которым одобрительно покивали головой и отправили восвояси, дабы не путались под ногами, и не мешали серьезным дядям играть нормальную музыку. The Horrors ушли.

Март 2009. Внезапно в ротации почти всех радиостанций и телеканалов появилось неожиданное:

Полагаю, мало кто мог предположить, что группа The Horrors, эти бездари и комики-однодневки вернутся со столь мощной заявкой на лавры лучшего альбома по версии всех-всех-всех. Вы знаете, я сходу не могу припомнить ни единого случая, чтобы группа так резко проскакивала 3-4 этапа своего развития и сходу выдавала нечто такое, говорящее о каком-то невероятном творческом росте над собой. Играв 2 года назад невменяемый готик-рок, сейчас The Horrors являются главными продолжателями дела Joy Division. Вступив с сделку с дьяволом, Фэрис будто бы заполучил душу Йена Кертиса и все его неопубликованное творческое наследие впридачу, мощнейшим волевым рывком вытащив группу из NME-отстойника в --Pitchfork-отстойник-- куда более приличную среду. И вы знаете, я не вижу ни малейших предпосылок для таких радикальных изменений, это все какое-то чудо и колдовство.

В наступившем 2010 году такой же рывок повторили These New Puritans, но про них пока ни слова, да и Hidden пока официально не вышел. А хипстер-портал эйриэлсаундс ведь не одобряет общепринятого способа получения музыкальных альбомов!

Еще хочется сказать много теплых слов про The Flaming Lips, которые записали свой лучший альбом со времен The Soft Bulletin, но лирически отступим, так как уже назрела необходимость.

Лирическое отупление

Друзья, как вы знаете, я пишу тексты почти всегда в один присест, постольку поскольку. Но дело в том, что сейчас я заболел и мысли путаются друг о друга, слова даются с трудом. Я допишу текст, но его качество останется исключительно на моей совести. И, возможно, дальше будет не так подробно, как хотелось бы. Или как оно того заслуживает.

Electronica

Из электронной музыки 2009 хотелось бы выделить Gui Boratto, Shpongle, Infected Mushroom и Nosaj Thing. Про остальное вкратце: новый плохой альбом Криса Кларка, очередная попытка слияния Apparat и Modeselector, Lindstrøm, смерть участника группы Telefon Tel Aviv, провал группы The Field. Покликайте, пожалуйста, по ссылкам там, где они есть. Ссылки — это синий такой текст. А если вы уже сходили по ней, то красный. Спасибо!

Лучшим электронным альбомом 2009 признается Shpongle — Ineffable Mysteries from Shpongleland. Порой появляется ощущение, будто Посфорд — божок, который лениво так наблюдает за сценой со своего трона, а когда приходит время, спускается к смертным на пару минут. Кажется, что в природе не существует ни одного плохого альбома, к которому он был бы причастен, и это по-настоящему круто. И сейчас я не могу назвать ни единой причины, почему Ineffable Mysteries не назвать главным электронным 2009.

Shpongle — I Am You (момент с 02:55 по 03:40 предлагается считать лучшим из всех таких моментов в этом году).

Русскоязычное

Я очень жду момента, когда этот раздел придется упразднить за ненадобностью: это какой-то махровый шовинизм, делить музыку на «нашу» и «не нашу». С другой стороны — пока приходится.

Русскоязычная (более понятно, почему не именно «русская», станет чуть позже) сцена сейчас, слава богу, сократило отсталость от международной до года-двух. У нас уже есть клевый нью-рейв в лице Love-Fine и Narkotiki, у нас есть итало-диско в лице Лаванды и Yogo!Yogo!, у нас до черта развелось безликого пост-всё, у нас есть свое инди (Everything is Made in China, Punk TV), абстрактный хип-хоп (Ларик Сурапов, Ленина Пакет). Изобилие как при коммунизме, друзья, — выбирайте, что угодно. Другое дело, что сейчас возникает тенденция, когда товары действительно сравнимы.

В 2009 году у нас появилась мощнейшая шугейз-команда Pinkshinyultrablast, которая способна заткнуть за пояс почти любую западную. У нас появился хороший «шотландский» шугейз-коллектив When She Was a Vampire. И это при том, что особенно вглубь я не копал.

В 2009 году группу 4 Позиции Бруно наконец-то признали и расцеловали, объявив «лучшим, что случалось с русской психоделической музыкой за всю её историю» (угадайте, чье).

В 2009 году случилось и горе: музыкальный коллектив Padla Bear Outfit при поддержке журналов Афиша и OpenSpace получил признание. Шура Горбачев заявил, что придут и другие, и это, к сожалению, правда — уже бегут.

Но самое интересное творилось на белорусской сцене. Помимо Петли Пристрастия, которая записала лучший русскоязычный пост-панк альбом, хорошего такого шороху дало сравнительно малоизвестное творческое объединение Солнцецветы, выпустив кучу краут-альбомов групп Волшебная Одноклеточная Музыка и A Winter War in Tibet. Да, вы не ослышались: групп. Дело в том, что Волшебная Одноклеточная Музыка — это около 5-6 безымянных коллективов, раскиданных по всему СНГ, действующих под одним названием, различающиеся порядковыми номерами. Кроме того, Солнцецветы представили поп-музыку будущего, проект Мох, который внезапно (сюрприз-сюрприз) оказался тем, что сейчас считается гипногоджиком.

Разочарования

К сожалению, не записали альбомов Burial и My Bloody Valentine, хотя именно от них они ожидались более всего прочего. К сожалению, записали альбомы группы Snow Patrol и The Killers, чем привели человечество в глубокую депрессию.

Великая группа Blur объединилась ради одного концерта в Гластонбери, после чего опять ушла на покой. И вы знаете, я считаю, что Элбарн все делает правильно — давайте их помнить молодыми. Это же понимает и группа The Stone Roses, которые на новость об их воссоединении лишь покрутили пальцем у виска. Распались The Oasis, что в целом, тоже благо. Распались (???) Nine Inch Nails, закрылись тонны музыкальных трекеров. Зато в 2010 стало известно, что оправдали Алана Эллиса, создателя OiNK’s Pink Palace. Впрочем, 23.10.07 NEVAR FORGET!!!

Окончательно сдулась идея супергрупп, попытавшаяся воспрянуть в году ушедшем. The Dead Weather, Former Ghosts, Them Crooked Vultures оказались интересны только своим составом, но никак не музыкой. И если проекты с Джеком Уайтом еще куда ни шло, то TCV — полный пиздец. Кажется, будто бы единственным примером удавшегося коллектива был и будет Broken Social Scene.

Аминь.

Лучшее

Ну вот оно, наконец-то дописал до сюда. На самом деле, я хочу выделить два альбома: Сны и Merriweather Post Pavillion РЖБ и Animal Collective соответственно. Возможно, с педагогической точки зрения это неправильно, но по другому, поверьте, нельзя.

РЖБ со своей стороны записал лучший русский альбом 2009. Это очень нежный, почти невесомый инструментальный джаз хип-хоп, мечтательный и по-настоящему волшебный, здесь есть какая-то настоящая правда и реальные эмоции. Музыка для мечтаний от лучшего битмейкера России.

И вот оно — главный альбом 2009, Animal Collective — Merriweather Post Pavillion. Мне правда кажется, что во всей музыке прошлого года не было ничего более важного и ценного. Лучший альбом группы, который на протяжении всего (релиз — 20 января) календарного сидел во всевозможных топах. И вы знаете, если говорить о настоящем моменте, то мне кажется, что ни Radiohead, ни Sigur Rós, а именно Animal Collective являются тем самым стержнем, вокруг которого все и крутится.

Итак, Animal Collective — My Girls. Поверьте, ничего прекраснее в минувшем году в мире не появлялось.

В настоящее время существует огромное количество всевозможных жанров, стилей и направлений музыки. Какие-то жанры умирают, какие-то появляются, какие-то, как мифическая птица феникс, возрождаются из пепла в причудливом, иногда неожиданном обличии. Музыка эволюционирует постоянно, непрерывно, и довольно сложно однозначно предсказать её развитие. Эволюционирует и жизнь, скорость постоянно нарастает, прогресс ускорился за последний век в десятки раз. Человеческая деятельность претерпевает постоянные изменения, преобразования, иногда к лучшему, иногда нет. Но что можно сказать совершенно определенно — ничего не стоит на месте.

За последние 70 лет в развитии музыкальной культуры произошло несколько важных качественных скачков, которые можно назвать поистине революционными. Пожалуй, важнейшими были вот такие:

• Изобретение брейкбита Клайвом Кэмпбеллом, который заложил основу для всей электронной танцевальной музыки.
• Изобретение синтезатора, ознаменовавшее новый подход в самом процессе написания композиций: на смену тональной музыке пришла тембральная.
• Становление эмбиента. До сих пор идут споры, кто же был первопроходцем — Эрик Сати или Брайен Ино, которые, впрочем лишены всякого смысла: элементы безритмичной музыки широко использовали и до них.
• Гитарные эффекты, которые дали мощнейший толчок для развития рок-музыки.
• Идея Луиджи Руссоло о шумах, как основе музыкальной композции, получившая резкое развитие именно в последние 50 лет.

Следует четко понимать тот важный факт, что действительно новые жанры изобретаются весьма редко, а их большое количество объясняется лишь тем простым фактом, что музыкальная эклектика принимает самые необычные формы. К сожалению, сейчас наблюдается процесс некоторой инфляции определений, когда жанровый штамп теряет свое значение, а иногда и смысл. К сожалению, многие журналисты и музыканты весьма вольно трактуют формулировки, вследствие чего рождаются такие несуразности, как, простите, «post-hardcore», «transcore» или «post-rock». Признаем: за стилями ничего не стоит.

При всем этом, следует также понимать тот факт, что жанры все-таки существуют. Композиции отличаются от композиций, и для того, чтобы привнести хоть какой-то порядок в звуковой хаос и выделяются абстракции, призванные связать сходные по некоторым признакам сущности.

И вся проблема заключается в стремлении к слишком мелкому дроблению, которое и приводит к такой инфляции.

Другая проблема — идеалогическая, направленная на самоутверждение и простое удовлетворение собственных амбиций, которая вырождается в известное противопоставление «попсы» и «непопсы». Здесь, к счастью, все намного проще: нет такого деления. Для того, чтобы понять, что музыки больше, чем попсы и непопсы, не нужно иметь семи пядей во лбу, достаточно просто поверхностно наблюдать за тем, что происходит вокруг. Вряд ли можно всерьез воспринимать человека, который с пеной у рта говорит о честности и неподкупности.

Все эти проблемы отвлекают от самого главного и важного — непосредственно музыки. Другое дело, что следить за всем, что происходит в музыкальной индустрии — неподсильная задача для любого. Куда проще и правильнее следить за прогрессом, тем что происходит вокруг. Следить за развитием музыки. Нужно абстрагироваться от жанровых стереотипов, от продажности и неподкупности, и только тогда становятся очевидными некоторые весьма неявные вещи. Нельзя следить за одним направлением, музыкантом, жанром: это говорит лишь об узости кругозора.

Сегодняшний слушатель очень сильно отличается от слушателя 50 лет назад. Сейчас, благодаря интернету, мы получили свободу. Слушателей перестали сковывать чарты, радиотрансляции, эстрада, журнальная критика (а новых средств навязывания пока не изобрели). Обмен информацией неконтролируем, как бы того ни хотелось музыкальной индустрии. Теперь человек сам себе музыкальная индустрия. И с каждым годом человечество идет — пусть и медленно, переступая через навязанные самим себе устоям, — к утопической идее, девизу пиратских релиз-групп:

Звук должен быть свободным.