Как широко неизвестно народным массам, некоторое время назад я начал самостоятельную жизнь, но пока не провел интернет в съемную квартиру. Сначала, конечно, было тяжело: стойкая интернет-зависимость давала о себе знать, угнетала безобразно. Как же ж быть с бесконечными блогами, форумами, твиттерами, мессенджерами и социальными сетями? Как же узнавать новости самым первым? Как же, в конце концов быть, когда в интернете кто-то неправ, а я ничего с этим поделать не могу?! Но как и от любой другой зависимости, ломка постепенно проходит: первым делом я совсем забыл, что такое ВКонтакте и Facebook, вторым — ICQ и IRC, сейчас отвыкаю от форумов и твитленты. И вы знаете, мне даже нравится. Притом настолько, что попытки провести интернет временно приостановил: хватает того, что есть на работе. Невероятная перегруженность информацией сменилась спокойным восприятем небольшого потока новостей, которые выбираю сам. Бесконечный флуд отошел на второй план, возникло нормальное восприятие того факта, что большая часть свободного времени пропадала впустую. Вы, наверное, заметили, что материалы на этом сайте появляются (если и появляются, но об этом много позже) ранними нижегородскими утрами между беглым просмотром новостей за чашкой кофе? Пожалуй, меня это устраивает, а раз уж я сам себе самодур, то пусть устраивает и вас.
Теперь я не качаю по 15 альбомов в день, беглые попытки успеть за всем, что происходит в этом самом мирке, сменились вдумчивым смакованием избранного. Откуда-то взялось время послушать-таки по-настоящему альбомы Jethro Tull, аккуратно подрезанные из отцовской коллекции целых полгода назад; появилось осознание величия King Crimson и лично Роберта Фриппа, знакомого мне до этого лишь по коллаборациям с Брайном Ино. И вот как ни стараюсь, никак не могу понять, что же поколение моего отца находило в Uriah Heep? Та еще загадка.
Десятки евангелистов внушают: интернет предоставляет нам свободу. Но какую? И в этом заключено самое большое лукавство, космических масштабов обман и гаргантюанский лохотрон. Интернет — это ведь свобода чего? Свобода волеизлияния иллюзорна, если таковой обладает любой человек; свобода слова, после того, как высказался каждый, теряет всякую ценность; свободой творчества как пользовались единицы, так и продолжают. Так что же дает нам интернет? Принято считать, что свободу выбора. Однако же на самом деле, это одна большая подмена понятий. Тезис: интернет дает неограниченную свободу потребления. Судите сами: в попытках сориентироваться в бесконечном информационном потоке, времени на то, чтобы обстоятельно, толково выразить свои мысли, нет совершенно. Нет их у меня и сейчас, всё наскоками, да обрывисто. К тому же, никто простыню текста читать не будет. Раньше колонки были в почете, сейчас же буквы, которые нельзя рассмотреть за пару минут, попросту игнорируются. Пожалуй, в этом нет ничего плохого, издержки духа времени. Но давайте не об этом, давайте о музыке.
Исходя из статистики Яндекса, среднестатистический посетитель этого вот самого сайта — студент средних-старших курсов, ведущий ЖЖ или иные блоги. Больее всего прочего его интересует пост-рок и инди, менее — попса и эмбиент. Пользуется Firefox и Opera; бывает, что подпускают к Макинтошам. Короче говоря — хипстер. Так вот, дорогой хипстер, ответь, сколько альбомов в день ты качаешь? Сколько из них ты слушаешь? Сколько из них переслушиваешь через неделю?
Начну с себя, и приведу занимательный скриншот своего медиаплеера Banshee, который сделал только что. Как вы можете видеть, в коллекции у меня 12553 треков. Количество артистов не отображено, но их ровно 580, то есть около 22 треков на каждого, что соотвествует примерно паре альбомов и, скажем, миньону. Всего в коллекции 7024 непрослушанных треков, но тут следует сделать скидку на то, что я часто добавлял полные дискографии исполнителей, включающие все синглы, либо просто альбомы, прослушанные уже давно, но к которым периодически возвращаюсь, просто настроение не то. Реальное количество — около 6000, то есть примерно половина. Внимание: примерно половину треков из своей коллекции я не включал ни разу. Продолжим: 76 любимых композиций. Тут все просто: я не ставлю звездочки, Banshee умный — плейлист автоматически генерируется из наиболее часто включаемых песен. Опять же, отбросим дискографии и альбомы, которые пока не хочется слушать в силу ряда причин, то есть реально около 200 песен, что составляет полтора процента от. Я переслушиваю менее 10% той музыки, что проходит через загребущие.
Осознание, что музыку-то я совершенно не слушаю, а лишь пропускаю через себя плотным потоком, на самом деле, досадное и даже обидное. Пора, друзья, что-то менять, поскольку сейчас это лишено всякого смысла. Самое время не пытаться охватить необъятное, а выбирать самое интересное. Дорогой хипстер, хватит потреблять! Всё равно это ни к чему не приведет, ведь хваленой свободе выбора и информации ты предпочёл безрассудный, механический процесс поглощения. Залить с утра в айпод скачанный за ночь гигабайт-другой, послушать немножко по пути на учебу и обратно, поставить вечером новую партию на закачку, удалив устаревшее. Дорогой хипстер, ты чертов робот, самому не противно?
— Не я, а ты. Не нужно обобщать.
Как раз-таки нужно. Можно и нужно, поскольку исключения редки, и на них посматривают как на деревенщин. В конце-концов, как можно любить то, что любит каждый? Где самореализация и индивидуальность?
«Everything you like I liked five years ago» — таков, кажется, ваш девиз?
Начни с себя. С сегодняшнего дня предлагаю акцию: альбом в день. Пусть вместо тысячи пластинок удастся послушать всего 365, но именно послушать, а не пустить фоном или проскипать в плеере. Не начинайте слушать новую, пока хотя бы 2 раза не прокрутите предыдущую, исключение разве что для синглов и миньонов, да и то в ограниченном количестве. Пусть не нравится уже с самого начала, но доведите до конца, а в конце недели переслушайте хотя бы пару треков с каждого, что включали за неделю. Но именно вдумчиво, смакуя каждую секунду. Похоже на манифест, но таковым не является: в конце концов, ваша жизнь, ваше право. И решать только вам.
Ешьте музыку подобающими столовыми приборами, а не по-свински, из корыта.
Небольшой апдейт: как уже правильно заметили, я случайно переизобрел Slow Listening Movement.