Лейблы дваноль

Так как довольно часто приходится вступать в полемику по поводу краудфандинга (отправные точки — заметки про J.Viewz и Адапатцию Пчел) как единственно правильного способа распространения музыки в современном мире, разверну немножко мысль и попробую прикрыть тему на некоторое время. Краудфандинг в этом смысле (Круги и ThankYou) — это нечто временное, и уж никак не серебряная пуля в мире дистрибуции. Даже более того, подобные сайты никоим образом не подходят на звание альтернативы лейблам, поскольку, положа руку в район сердца, альтернативой не являются.

Подобные ресурсы, в сущности, - это те же самые сетевые лейблы, существовавшие годами, разве что с несколько иным, гуманистическим позиционированием, ставящим основной задачей не погоню за прибылью, а предоставление площадки, позволяющей максимально эффективно работать с аудиторией. За исключением нескольких вещей, они в точности повторяют модель сетевых лейблов, которая так и не смогла вытеснить традиционные способы. Смотрите, все просто: звуковые лейблы нужны затем, чтобы снять с музыкантов довольно сложный монотонный труд по донесению своей музыки до конечного слушателя. Сюда входит промоушн (суть рекламные акции), контакты с прессой, бухгалтерия и прочие административные обязанности, своего рода «бытовуха», способная в короткие сроки уложить в гроб даже самую перспективную и амбициозную команду. Заключая договор с рекорд-лейблом, музыкальная группа попросту подписывает договор подряда, покупая их знания и опыт в отношении таких дел, передавая часть ответственности и обязательств в руки других людей. Грубо говоря, они платят часть своих доходов за то, чтобы их работу выполняли другие.

В зависимости от размера лейбла, это может быть как небольшая организация, снимающая офис и просто выполняющая заказы на печать дисков и доставку их в магазины, так и крупная корпорация «полного цикла», со своими звукозаписывающими студиями, контрактами со СМИ, фестивалями и прочим промо. В зависимости от размера, подобные договоры подряда могут принимать самые разные формы: от работы на лейбл с фактическим получением зарплаты до услуг по печати и пересылки дисков. Подобные договоры устанавливают как размеры отчислений самим музыкантам, так и ограничения степеней свободы обеих сторон. Развитие как подобных отношений, инфраструктуры и степени вовлечения образовало целую отрасль, «музыкальную индустрию», которую, как уже можно чувствовать даже на уровне эмоций, колотит, бьет и перекручивает. У нее нездоровый цвет кожи, болезненный внешний вид и язвы по телу. Музыкальная индустрия близка к коматозному состоянию, при смерти и держится только на аппаратах искусственного жизнеобеспечения, поскольку лекарств нет и, наверное, не будет. Но о причинах неспособности справиться с подобной болезнью я попробую поговорить несколько позже, не сегодня. Сегодня все же о краудфандинге.

Подобные сервисы, если разобраться, отличаются от традиционных сетевых лейблов лишь левым дискурсом: отсутствием долгосрочных договоров, ориентацией на усиленную финансовую и гражданскую ответственность общества потребителей и минимизацией издержек в цепочке от покупатель-изготовитель (грубо говоря, музыкантам достается большая доля, чем прежде). Пожалуй, это главное. Можно, конечно, порассуждать о том, действительно, левый ли это дискурс или привычный капиталитически правый, но соль все та же: подобная модель значительно усиливает роли потребителя и музыканта и занижает роль посредника, обеспечивающего коммуникацию, из-за чего создается несколько ложное ощущение, что все происходит вообще без третьих лиц. В сущности, прежняя модель дистрибуции тоже служила для обеспечения этой коммуникации, разве что была менее прозрачна: роль лейбла была настолько великой, что создавалось некоторое ощущение стены. Покупая диски, я никогда не считал, будто плачу музыкантам; и, уверен, многие музыканты тоже не ощущали, что получают деньги не от лейбла. В каком-то смысле, лейблы и правда паразитировали, но не на музыкантах, как принято полагать, а на самом процессе коммуникации, и управляли им таким образом, чтобы искусственно вводимые ограничения увеличивали этот оборот. Площадки краудфандинга (по крайней мере пока) этот оборот контролируют довольно слабо (грубо говоря, лишь бы на хлеб и серверы хватало), что традиционно либеральная интернет-среда воспринимает довольно позитивно, посему и интерес во многом завышенный.

Но как и прежде, основная ценность подобных сервисов держится на самых громких проектах, причем благодаря абстрактности идеи, она необязательно связана с музыкой. Подобные сервисы могут быть самыми разноплановыми: никого, скажем, не удивит то, что с помощью одного и того же Kickstarter собираются деньги на новый альбом Аманды Палмер и вязку носков. В будущем специализация подобных сервисов будет наращиваться, равно как и будет возрастать их роль как единственных более-менее подходящих под нашу реальность. Я допускаю вариант, что скоро подобные стартапы осмелеют и будут все больше походить на современные лейблы, превращаясь в полноценные инкубаторы талантов с — хмхм — «венчурным инвестированием», а модель оплаты Flattr быстро наберет оборот, поскольку для ленивых. И разница будет разве что в дискурсе, когда нам всем внушат, что мы прямо вкладываем деньги в людей, а не как сейчас. Во многом это и правда будет так, но вы не давайте себя обмануть-то, держите ухо востро.

ifwe — «Вся моя радость»

Как и свойственно всем замечательным группам бедрум-попа, ifwe невозможно слушать. Они субтильно тошнотворны, и по всем показателям напоминают робких неудачников, бурно и безудержно краснеющих перед привлекательными девицами. Говорят, у них богатый внутренний мир; на самом деле он наполнен рефлексивными пубертатными переживаниями, спермотоксикозмом и сложноструктурированной закомплексованной самолжи по поводу последнего, выливающейся в причудливые формы творчества, будь то ваниальная литература или неуверенная закомплексованная музыка. А может быть стихи безмерного убожества и клишеванной пошлости, если вы учились на (нижегородском) филфаке, вырезанные ножиком на последних рядах пыльных аудиторий. Такому омежеству, как правило, трудновато приходится в девятых классах, замкнуто-лучше в университетах, в которых они просто живут, раскладывая в ряды Фурье то прекрасное закатное солнце, которое бывает исключительно в университетских лекционных залах в конце мая. Точно вам говорю: сам не понаслышке таким был, разве что в субтильности меня даже скептик обвинить не мог. Но сборник рассказов написал. Назвался сборник “Пирог Облаков” (имя такое), и был сдетонирован традиционной в таких случаях женщиной.

Если бы я все еще был младшекурсником, раздавленным матаном и дифурами, я бы слушал такую музыку без перерыва, сейчас она вызывает неправильную сломанную ностальгию о том, чего не было. Из всех групп бедрум-попа ifwe - единственные, кто меня зацепили, а переслушал я их отнюдь немало. Как правило, это же довольно кустарная музыка с неуверенным голосом, записанным нарочно тихо, поскольку во-первых, так плохое пение замазывается; во-вторых, можно и родителей разбудить. Здесь этого нет, и фолк тут естественнен более чем: так проще выразить простоту и красоту тех вещей, про которых песни поются. Я не слышал группу вживую, видел только записи с ютуба, где они парни смотрятся совершенно неестественно и атипично, неуклюже со своим маленьким форматом и педантично чистым подходом, более уместным для небольших клубов, чем для сколько-нибудь крупных площадок.

“Вся моя радость” - это пластинка о большой радости простых вещей, о простом человеческом качестве, для которого необязательны айпады и айфоны, а вполне достаточно небольшой квартирки и верной любящей подруги, той самой, которых еще называют миловидными. Простой вкусный непритязательный ужин, легкая мелодрама по старенькому телевизору, несложные разговоры и настольные игры. Пикник в парке на выходных и потрепанная книжка, из которой скоро вычитаются все буквы. Неброская кэжуал-одежда из какого-нибудь O’Stin с милой майкой из Reserved или Topman, стоптанные кеды и джинсики. Очки. Простая неброская жизнь.

Потому и получается увидеть в том же Стокгольме не любвеобильную пятничную пьянь на Медборьяплатсен, индустриальную Ярфаллу или депрессивную Тенсту (где даже жители - черные) или вечно ремонитрующийся богемный СоФо, а приятный цветущий Кунстрагорден, поэтичный Рикброн с питерскими видами, Остермальм с карлссоновскими крышами или уютнейший Юргорден с куропатками, Скансеном и катерами (я, кстати, без негативных коннотаций - шикарно все). Музыка ifwe - предельно скандинавская на самом деле по духу, в каком-то смысле сугубо икеевского дизайна: в хорошем, чистом смысле. Это ее роднит с, неожиданно, The xx, которая по темпераменту тоже совсем не британская. Главный изобразительный элемент - внутренняя чистота, прекрасное интуитивное понимание, что надо подмылить на компьютере, а что оставить живым. Аккуратная, чистая, где каждый элемент любовно уложен в отдельную опрятную коробочку с кучей воздуха и со вкусом поставлен в простой красивый шкаф. Таких коробочек довольно мало, но если подумать, то больше и не нужно: в основу этой радости положена достаточная простота, солнечный свет и чистота.

Но все-таки самое отвратительное в этом альбоме то, что всякий раз четко понимаешь, что сейчас залипнешь на нем как дурак, а потом еще пару часов будешь ходить весь такой хрупкий, светло улыбающийся. Тошнотворная манящая липкая предсказуемость.

24 hours of The Flaming Lips

MTV планирует вещать 24 часовое выступление The Flaming Lips, устроенное с целью побить рекорд Jay-Z. Группа планирует сыграть 8 раз, а прямая трансляция будет даже в автобусе. Что про это еще сказать - неизвестно.

Во всей этой ситуации очень сильно раздражает, что основная публичная деятельность группы уже трансформируется из музицирования в нелепую бессмысленную (а какой был смысл хотя бы в 6-часовом треке?) гигантоманию, толку с которой что с козла молока.

Далье ждем концерта длинннее 48 часов, чтобы и построкеров The Beans побить. Меньше 2 дней уже нельзя.

WOMBA — «Montagna Futura»

Совсем недавно Тихон Кубов представил публике новый альбом своего эксперминтального проекта WOMBA. Альбом сопровождался выносящим, укуренно-постмодернистическим текстом на точно таком же кораблевском Чубакке. Не такая уж многочисленная публика текст внимательно прочитала и вполне себе прилежно решила напиться позлее, если не сказать больше. Проснувшись поутру, публика схватила в кулачок руководство по прослушиванию кубиков, нацепила наушники и пошла пить кофе в ближайший парк. С лавочки открывался чудесный вид на стакан кофе (крепости решительно и настойчиво психоделической) из Kahl, мануал, церковь Софии и довольно редкую разновидность шведских алконавтов-упырей, которые мало чем отличались от русских коллег (разве что хлебали блевотворный морошковый сидр, поскольку Systembolaget предусмотрительно не работал). Примерно в том самом месте, в котором схематический Тихон вставляет себе кубики в уши, происходящее стало совершенно невыносимым, музыкальная пьеса Aquataroutz дырявила мозг, а алконавт-женщина рухнул с лавочки; и этот факт воспитанные друзья с достоинством проигнорировали.

Коробка

На самом деле, Montagna Futura - это продукт совершенно редкой законченности и армейски дисциплинированной добротности, слабо кореллирующей с русским ментальным распиздяйством. Притом подозреваю, что это уже и не китч; такое даже показать в приличном обществе не стыдно. Кубики - не метафора, в коробку с диском вложен целый набор шизоидных нестандартных деревянных кубиков эстетически идеального размера, из которых можно сложить многобессмысленный набор обрывков фраз. В этом смысл, если вы меня понимаете. Лично я - нет.

Кубики

Если предыдущие альбомы WOMBA слушать было довольно болезненно, то на Montagna Futura общее безумие слегка приспустило, общий настрой стал слегка поспокойнее: если раньше происходящее можно было описать жонглированием саблями, то теперь совершенно невозмутимо прямо в мозг загнали сверла и лезвия. Мозг сворачивается до критических размеров, ежесекундно готовясь быть разорванным, но ничего не происходит. И это самое страшное, когда ты ждешь, что вот-вот случится что-то ужасное, но ничего не происходит, притом общая атмосфера не дает туго свернутой спирали развернуться обратно. Как китайская пытка водой, когда убивает не действие, а бездействие.

Еще кубики

Чем дальше у WOMBA, тем меньше этот садизм связан с мэйнстримом, хоть и аппликативно на нем выстроен. Тут все куда изобретательнее и гораздо более аккуратно, даже ювелирно, чем даже у Won James Won; хотя, казалось бы, куда бы. Аппликация и коллажирование больше похожи на лихорадочный бред, когда сознание не справляется с концентрацией внимания, спонтанно прыгает с образа на образ, а в остальном все заполнено шершавым треском статического электричества и флегматичной усталостью.