Ну вот, и я не выдержал, тоже скачал. Да, вебрип, но в случае с Эриел Пинком разницы особо большой нет, поскольку есть нюанс. И по поводу этого вот самого нюанса споры ведутся уже много лет: кто же такой этот Ariel Pink? Либо музыкальный гений эйнштейновских масштабов, либо один из крупнейших комбинаторов андеграунда, заставивший малой кровью говорить о себе, кажется, решительно всех, у кого есть язык и уши. Я совершенно уверен, что каждый текст, посвященный ему, неизменно начинается с той или иной попытки ответить на этот вопрос. Собственно, если вы где-то видите материал на тот или иной альбом, то можете смело пролистывать первые 3-4 абзаца, ибо каждый рецензент пытается ответить на этот вопрос с той или иной степенью маразма. А музыка, в сущности… Ну что музыка? Тут важен скорее прецедент: как человек в двадцать первом веке может целиком и полностью застрять в восьмидесятых годах прошлого столетия? Ariel Pink’а называют самым большим чудаком современной поп-музыки, куда уж там покатушкам Афекс Твина на танке.

А ведь в сущности, почему? Неужели вау-эффект наступил всего лишь от того, что Эриэл так беззастенчиво и беззаботно перерывает забытые аудиопомойки в поисках той милой сердцу восьмидесятнической поп-рухляди, заставляя свои DIY-альбомы звучать, скорее, как старые кассеты или плохой радиоприемник? Говорить о нем начали ведь еще даже раньше, до того, как гипногоджик заявил о правах на существование, до повального интереса к сонной доброй лоу-фай музыке. Вопросы риторические, и я, пожалуй, не готов пока даже порассуждать на такую тему, но могу сказать другое, уже относительно к той самой пластинке, которой и посвящен этот вот текст.

Before Today — это, кажется, первый диск Эриела, который записан вне той самой лоу-фай эстетики, принесшей исполнителю известную славу. Как мне кажется, вопрос о профанации снят полностью: если раньше Розенберг казался чудаковатым подражателем богом забытых артистов, то теперь можно сказать со всей определенностью — Эриела можно и правда считать пришельцем из прошлого. Можно воспринимать пластинку как подтверждение того простого факта, что долгое время играясь со старыми поп-звуками, воображая себя звездой тех времен, наш эксцентричный фрик вжился образ настолько, что теперь все эти имиджевые вещи попросту стали путаться под ногами, вызывая неудобные вопросы. Before Today — это самая рядовая пластинка из восьмидесятых, которая в 2010-году выглядит несколько диковатой, а от того интересной и занимательной. Выйди она в свое время, никто бы и не заметил, сейчас же — новость.

С другой стороны, очистка звука, старомодный мастеринг и прочие казалось бы малозаметные детали наталкивают на другую мысль: Эриел Пинк суть большой театрал с потрясающе тонким поп-чутьем, эрудицией и разборчивостью в современных тенденциях на уровне инстинктов. Ну вот как можно в те времена, когда вокруг звучит совсем иная музыка, писать настолько безошибочно точные ретро-мелодии, не переходя при этом ни в пошлость, ни в занудство? И чистый звук на новой пластинке, наверное, уход от возможного штампа родоначальника гипногоджика, чем какой-то эволюционный процесс. Лучше уж быть чудаком, чем «еще одним из». Мне кажется, что Эриел чрезвычайно внимательно следит за тем, что происходит вокруг, и каждый свой шаг просчитывает буквально до нанометра, чтобы ни в коем случае не ошибиться. Ведь не может человек просто так выпустить столько пластинок подряд, да так, что одна другой краше!

С другой стороны, уход от старого доброго кассетного звука, я считаю, убил большую часть очарования. Судите сами: перед вами две версии одного и того же хита. Я считаю, что нижний вариант лучше.

И вовсе не потому, что мне нравится эта потертость сама по себе. Просто в этой нарочитой старине так и сквозит редкая доброта и даже честность. Ну а в остальном — очередной альбом Розенберга. Очень хороший.