Одним из главных достижений американской аккордеонистки Полины Оливерос перед человечеством, позволившим ей стать центральной фигурой экспериментальной электронной музыки, я вижу разработку теории deep listening, наглядной иллюстрацией к которой стал коллектив Deep Listening Band. DLB прославился преимущественно тем, что создавал музыку в помещениях с нестандартной акустикой: кафедральных соборах, гигантских цистернах и танкерах, подземных ангарах и пещерах; в тех местах, где время реверберации, как правило, доходит до минуты. Играть в таких условиях традиционным образом становится практически невозможно: быстрые переходы, струнные стакатто и различные вибрато попросту сливаются в один атональный гул, который сейчас принято называть термином «drone». Deep listening-музыка (к сожалению, мне неизвестен русскоязычный канонический перевод термина, поэтому оставлю англоязычный) требовала иных подходов к исполнению, нетрадиционных методов и приемов. Впрочем, нельзя назвать DLB родоначальником drone-музыки, поскольку гул для участников коллектива был все же тем, от чего стоило избавиться, нежели выводить на передний план.

The Tired Sounds of Stars of the Lid — классический, я бы даже сказал фундаментальный, альбомом «гудящего» эмбиента, который несомненно попадет в учебники истории вместе с Music for Airports Брайена Ино, Structures from Silence Стива Райша и Selected Ambient Works 85-92 Aphex Twin’а. Адам Вилц и Брайен МакБрайд проделали достаточно долгий путь, от домашнего Music for Nitrous Oxide через хонтологию Per Aspera ad Astra и мажорные тональности Avec Laudenum, оставляя всякий раз ощущение «ну вот-вот, почти же получилось!», пока не нашли ту самую абсолютную формулу. На самом деле, существует очень мало альбомов, которые я могу смело назвать гениальными. «Усталые звуки» — оно.

2 диска, 2 часа музыки, одной большой монолитной композиции, поделенной на 5 больших (по 2-3 части) сюит и 6 маленьких. Stars of the Lid никуда не торопятся: мерные пассажи, образующие неторопливо колеблющиеся волны звука, будто бы созданы, чтобы созерцать. Смаковать. Проваливаться в сон и пробуждаться. Слушать природу, наблюдать за течением реки, любоваться полетом птиц, уставших от бренной суеты, спешки и постоянной борьбы за выживание. Не музыка в обычном понимании этого слова, а скольжение в космосе, мечтах и видениях. Наблюдать за самой вечностью. Да, пожалуй что: проекция даосизма и смысла самого бытия на нотную бумагу. Адам и Брайен до сих пор принципиально не пользуются синтезаторами и компьютерами, создавая невесомые звуки посредством гитар (звуков которых вы здесь не услышите) и струнных инструментов. The Tired Sounds of можно считать камерной эмбиент-музыкой, искусство которой, к сожалению, уходит в небытие, вытесняемое машинами. Это самый совершенный и законченный альбом классического эмбиента за последние 10 лет.

Или как говорит один мой приятель: «Кто понял жизнь, тот не спешит».