Прежде чем я начну рассказывать про прошлогодний альбом Eat Lights Become Lights, мне кажется важным сделать одну большую ремарку, на которая, собственно и призвана объяснить мое отношение к этой пластинке.

Boy, to put NEU! into words… The drummer was playing in a way, that when you listened to it, allowed your thoughts to flow, allowed emotions to come from within and occupy the active parts of your mind, I thought. It allowed beauty. To get there, the guy had somehow found a way to free himself from the tyranny of stupid blues, rock... of all conventions that I’d ever heard. Some sort of a pastoral psychedelicism.

Такими словами Игги Поп охарактеризовалсамый великий трек группы Neu! «Hallogallo», пожалуй один из самых нехарактерных с точки зрения внутренней свободы гимнов краутрока. Игги Поп видел в нем освобождение от условностей; в каком-то смысле — по крайней мере, так принято считать, — краутрок сам собой был освобождением и поиском нового смысла. Он зародился в сконфуженном, сбитом с толку, послевоенном поколении немцев, отпустившем ощущение самоидентичности и понимание своего места в мире. Из всех книг и фильмов об этом движении мне больше всего запомнился тот факт, что оно не было музыкой протеста, скорее краутрок стал музыкальной стороной той мощной волны самоидентификации, которая охватила Германию в 70-х. Neu!, Can, Faust, Ash Ra Tempel, Tangerine Dream, Kraftwerk, Popol Vuh — в этих группах было важное нечто, чего не было ни в одной другой группе современности. Они взяли методы рок-музыки, но исключили из них традицию, ввязав туда собственнное мироощущение, в результате чего значительная часть психоделической сцены Германии превратилась в аппарат по переработке хиппи в виниловые пластинки, и уж если и есть термин Neue Deutsche Welle, так его следовало применять именно к крауту, но никак не к тому сплаву New Wave и индастриала, который появился позднее. Пускай по масштабу они не сравнимы, но по интенсивности с краутроком может сравниться мало что. Однако и у Neue Deutsche Welle, и у краутрока есть одна общая черта, которая, скоре, часть немецкой ментальности: исключительная дисциплинированность и следование правилам (присущими, в том числе, и импозантному Кубину, про которого чего-то частенько начали писать на aerialsounds).

Краутрок, начавшись довольно хаотично, очень быстро обрел каркас, форму и хорошо знакомый саунд. В сущности, сама идея экспериментального рок-течения явилась переписыванием устава, и поздние этапы развития были уже мало связаны с теми подпольными коммунами, которые стояли у истоков. Он превратился в еще одно немецкое течение, довольно органично интегрировавшись с существующими традициями. Если немецкий мейнстрим целиком собирался с помощью канонов, то краут создавался куда более коварно, основываясь на условностях, держась на договоренностях. В сущности, правы те, кто считает течение занятной игрушкой, вроде тропикалии; относительно иных культурных традиций такой уж свободы там нет. Краутрок — это паноптикум.

На самом деле, я это понял и почувствовал, когда попытался разобраться, чем же меня на самом деле держит «Modular Living», хотя, казалось бы, другие группы неокраута играют намного лучше и интереснее. Тут дело именно в том, что почувствовал Игги Поп, когда слушал «Hallogallo» (повторюсь: лучший гимн краутрока), а именно свободу от условностей. Если считать краутрок паноптикумом, этаким аквариумом, то Eat Lights Become Lights словно не подают виду, что играют в хорошо формализованных рамках; здесь опять чувствуется та самая свежесть, эйфория и даже, если позволите, какое-то внутреннее освобождение. Это не самый техничный альбом, далеко не великая запись, но в этих немножко мешковатых звуках есть какая-то невероятная беззаботность и сильнейший эмоциональный порыв; нечто, что чувствуешь исключительно бессознательно, что слабо вербализуемо и уж точно не может быть разобрано по полочкам. «Modular Living» в первую очередь ассоциируется с «Hallogallo», он парит словно воздушный шар, в нем нет ни тяжести, ни основательности, ни трезвости; это одна большая эмоция, которая, впрочем, сильно проседает в середине, словно берет передышку.

В Modular Living есть три настоящих шедевра: заглавный трек, «Electromagnetika» и «Habitat’ 67». Остальное пространство заполнено осторожным пульсирущим эмбиентом, но эти три трека — это определенно лучшее, что случалось с краутроком за эти годы. «Modular Living» — это полет, «Electromagnetika» — это удивительная мощь, с трудом сдерживаемая моториком. «Habitat» — трепетный момент восхода солнца. От них замирает в душе, хочется глубоко, со всей силы, дышать и совсем ни о чем не думать; голова идет кругом и на сердце тепло. Они как раз и есть освобождение от тирании условностей, о котором говорил Игги Поп. А, в общем, на остальное наплевать.

Послушать можно на Яндекс.Музыке и Google Music.