Удивительным образом раритетные подростковые записи Феликса Кубина — это, пожалуй, самое мощное и откровенное в его карьере. В каком-то смысле та же история, что и с Уильямом Басински, разве что Кубин не позволяет себе стать музыкальным рантье. В момент создания этих записей Феликсу было около 15 лет, он только-только выпросил себе первый синтезатор, Korg MS-20, и усиленно начал его осваивать: до этого он играл только на пианино и электрооргане.

Детские записи Кубина, человека довольно неординарного и взбаломошного, прекрасны главным образом тем, что это отпечаток сразу нескольких сломов: это начало подросткового возраста; тяга к творчеству и новое поколение инструментов. Ну и наконец, дикое желание сделать вот что-нибудь эдакое. «Teenage Tapes» — это панк; в этих несложных, иногда нескладных мелодиях столько напора, лихости и озлобленности, что, признаться, мне было бы не по себе просто стоять рядом.

Феликс во всех интервью рассказывает историю о том, что у него дома всегда звучали 3-4 разных радиостанции, у него шла кругом голова, и насколько это было классным. Еще он открещивается от дадаизма, но суть-то в том, что весь его метод и есть дадаизм; причем что в 15, что в 44 — ничего принципиально не изменилось, возможно лишь саунд стал посвежее (но скорее всего инструменты). Его музыка, по крайней мере детская, — это даже не поклон, но подражание индастриал-группам того времени, — находящаяся в постоянном внутреннем противоречии. Она, как и музыкант, яростно отрицает свое сходство с Cabaret Voltaire или Throbbing Gristle, притом, что действует совершенно в той же системе координат. Мне кажется, что Кубин видел выход в большей экспрессии и ускоренном ритме, сам того не желая, попав в один поток с только-только нарождавшимся EBM, в одну компанию с Front 242 и Front Line Assembly. Впрочем, так получилось, что с EBM он ассоциироваться так и не начал.

Вообще, судя как по этой записи, так и по поздним альбомам, Феликс никогда сильно не заморачивался с мастерингом, перезаписями, дублями, чистотой звучания. Он не перфекционист: редкий его трек можно назвать полностью доделанным, ему это не интересно. Мне кажется, я даже представляю процесс рождения этих записей: полоумное, суматошное музицирование, пока не будет поймана мелодия (а музыка его вся построена именно на мелодиях; ритм тут второстепенен), потом шел увлеченный процесс ее обыгрывания; большая часть тут же выкидывалась и забывалась, другая доходила до записи, но и это было практически лучшим, что мог сделать Феликс. После того, как трек был записан, работать с ним становилось неинтересно. Я также писал сочинения в школе. Также пишу и сейчас.

«Teenage Tapes» — крайне неровная, даже незаконченная запись. Эта крайне экспресивная музыка, без внешнего лоска; зарисовки будущей славы. Юная эмоция рождается горячно, ярко пылает и быстро проходит. Здесь очень много того же самого хаотичного дадаизма, пускай сам музыкант и отрицает прямую связь; это совершенно неважно. Важно лишь то, что даже эти наивные звуки намного лучше огромной массы современного продакшна.

Послушать можно на Яндекс.Музыке.