Еще с самого детства, живя во дворе со славными разбитными металлистами, сама идея обожания игры на гитаре казалась мне достаточно эксцентричной и смешной. У всех друзья нормальные, а довольно внушительный круг моих знакомых сильно любил Мальмстина и Сатриани, поневоле приходилось слушать. Не могу скзаать, что это плохо, скорее это было довольно мило и познавательно, но основной факт, который я вынес для себя: мне страшно нравятся хуевые гитаристы, которые только простые риффы и могут вытянуть, а вот хорошие, выдающие соло совершенно умопомрачительной сложности и непредсказуемой (обычно в плохом смысле этого слова) длины — не нравятся. Эта музыка слишком сложна для моего ограниченного ума и, судя по всему, сильно вредила здоровью, раз приходилось пить столько кофе, чтобы дослушать.

Я довольно часто говорил, мол, да вот этот чувак — он великий гитарист, но как правило это был либо сарказм, либо ничего. Я могу испытывать уважение к таланту, отлично понимаю, за что такую музыку любят и ценят, а персон — боготворят и закрывают глаза на, зачастую, нелепую пошлость, но искренне любить гитару я не умею; да и вообще довольно апатично отношусь к любым видам задротства, вроде автомобильного, игрового или футбольного.

Исключение довольно мало, причем главное — Durutti Column и Винни Райли лично. И в особенности первые 2 альбома, «The Return of Durutti Column» и «LC». Durutti Column — это редкий противовес общей тенденции корежить и резать звук гитары, искажая его до неузнавамости. В то время как подавляющее большинство музыкантов ненавидело свой инструмент, заставляя его рычать, грохотать и походить на бензопилу, Райли тихонько чистил свой звук до того состояния, чтобы можно было услышать струну: сама мысль об этом в эпоху «джи-джи-джи» попахивает инакомыслием. Спокойный расслабленный, немножко нервный и застенчивый «The Return of Durutti Column» — это настоящий панк. Не дисторшн, но флэнжер; не бас, а 2-3 слоя акустической гитары с робким вкраплением мягких эффектов, прорежающих и отрезвляющих звучание. Это такой вызов: когда протест, громкость и хирургия звука стали мэйнстримом, прозрачная и мягкая игра — оплеуха общественному вкусу.

Позвольте напомнить, это 80-е года, один лейбл с Joy Division, в результате чего к музыке Durutti Column намертво приклеился лейбл post-punk. Впрочем, почему нет? Семейство тэгов post-* в первую очередь лишено смысла, поэтому, как и leftfield, может крепиться практически к любой музыке. Другая правда в том, что «The Return of Durutti Column» можно назвать эмбиентом, поскольку основные принципы сочинения достаточно похожи: эмбиент хорош отсутствием привязыки к четкому структурному скелету, музыка Винни создавалась примерно в той же попытке избежать формы, навязанной уже сложившимся каноном рока. Винни может начать песню, убежать вперед, но не вернуться. Он может пропеть пару строк и замолчать до конца. А может внезапно вспомнить пассаж, и мягко интегрировать его с другой мелодией. Самое важное — настроение.

Вместе с тем, при всем кажущемся аскетизме саунда, музыка Durutti Column крайне сложна и изощренна, более того, здесь происходит столько всего разом, что довольно сложно ухватывать детали. Это как попытка следить за парой муравьев стоя над целым муравейником: вы захватываете взглядом несколько хаотичных событий, а вместе с тем, муравейник — достаточно цельный и органичный механизм, и ощущение хаоса, спонтанности происходит, в основном, потому, что довольно сложно держать в уме все связи; Райли — не меньший перфекционист, чем, скажем, Шилдс, и внимания к деталям здесь не меньше, чем в Loveless. Но если Шилдс ориентируется на красоту монументальной стены звука, то Райли — на то, как этот звук вибрирует и трансформируется.

Это редкий случай музыки без возраста, времени и контекста. Она уже не устарела.

Альбом можно послушать на Spotify и Яндекс.Музыке. Плюс ретроспектива на Hidden Track и fireside chat на RBMA Radio