Боюсь показаться простаком, но на мой слух, музыка Риожи Икеды - самое сложное, что я слушал в жизни. Дело тут не в в мелодиях или саунде - их тут нет. Условный Горохов на этом месте довольно бы крякнул.

Икеда - довольно почитаемый, не слишком открытый саунд-артист, под музыку которого даже ввели свой собственный жанр, микросаунд. Но и здесь тоже тяжело - у Икеды нет музыки. Жанр есть, звуки есть - музыки нет. Сложно.

Давайте с самого начала. Икеда - художник, работающий в жанре современного искусства, чей изобразительный метод - звуки. У него нет концертов, у него есть редкие инсталляции, выполненные с огромным размахом; он дорог и уважаем. Я помню время, когда Риожи в определенных кругах вознесли в ранг лидера цифрового минимализма, его подход восприняли с диким восторгом и обожанием. Он, Карстен Николай (Alva Noto) и пара других фриков, вроде Фрэнка Бертшнейдера - это костяк лейбла Raster-Notion, ведущего в настоящий момент производителя всевозможных странных гуделок и хрипелок, после которых даже Autechre кажутся сочными и полными жизнерадостности. Почему-то мне кажется, что Риожи - довольно неприятный маниакальный перфекционист, немного тоталитарный в мировозрении. В нулевых у него была издан комплет из книги и DVD, Formula, где приводятся различные чертежи и схемы инсталляций: зрелище, само по себе приводящее в дикий трепет. В этих чертежах учтен каждый сантиметр пространства (а инсталляции, как вы видите из ролика - довольно внушительные), в звуке - каждая микросекунда, громокость, акустика и прочие вещи. Это не просто кропотливая работа, это больше похоже на какое-то психическое заболевание.

Сложнее всего в работах Икеды - говорить про музыку. Про визуальную составляющую проще, но музыка - интереснее. Дело в том, что она совсем другая. Ее тяжело слушать, как тяжело слушать долбанутых японских нойз-музыкантов, но здесь тяжесть в тех звуках, которые воспроизводятся. Они просто физически неприятны. Вы знаете, мне повезло, у меня редко болит голова, но под конец любого альбома начинается натуральная мигрень. При всем этом слушать довольно интересно и занимательно, поскольку она, в общем, не про традиционное удовольствие. Музыку Икеды с большой натяжкой можно было бы назвать ортодоксальным глитчем, где кроме щелчков, звонков и шумов ничего нет. Она очень тихая, Икеда работает с настолько высокими звуковыми частотами, что их все не так просто уловить без подготовки. Длина каждого звука очень мала, секунда для них - практически вечность. В одну секунду укладывается примерно с десяток происходящих событий, переключающих контекст с невероятной скоростью, от которой буквально, не метафорически, начинает кружится голова. А любая попытка сделать погромче - это такая подлая ловушка, от которой мигрень начинается почти сразу. Не знаю, возможно это у меня такая особенность организма.

Я сейчас пишу этот текст и слушаю альбом. За 10 минут у меня выступил пот на лбу, состояние как-то очень сильно затормозилось, нервно дергается мизинец и сосредоточиться вообще не получается.

Альбомы Икеды - это исследование природы микроскопических звуков, возможности их объединения и сочетания. При этом работа настолько эстетичная, что Тэйлор Дюпре или Карстен Николай кажутся натуральными гопниками по сравнению с. Альбомы совершенны; при этом совершенно непонятно, как Риожи умудряется их записывать, если их настолько тяжело слушать: судя по тому, с какой хирургической точностью все микрочастицы подогнаны друг к другу, над каждой секундой он работает минимум час. За меньшее сложить все воедино просто невозможно. Существует занятная байка о драм-н-бассе, что музыканты-первопроходцы тратили месяца, нарезая на аналоговой аппаратуре микросемплы, соединяющиеся потом в лихой текстурный рисунок. Здесь примерно то же самое, разве что предтавляется коллектив из доброго десятка человек, которые fulltime собирают ему такие композиции по коллажам, либо у него есть какой-то хитрый генератор звуков по заданной программе.

При этом идея альбомов простая и немножко неуклюжая. Что его проект Cyclo, что сольное творчество: это все попытка изобразить отделить помехи от основного продукта. Все дело в интерпретации, для Риожи этот самый посторонний статистический шум и различные флуктуации куда важнее и интереснее основной музыки. Аналогия такая: представьте себе плохо записанную аудиокассету, музыка с которой считывается с искажениями. Теперь представьте, что ваш магнитофон кроме искажений вообще ничего не считывает. Эти фоновые щелчки дорогого стоят, редкая ситуация, когда музыка вызывает в организме какой-то физический эффект, это стоит испытать.

И это не в коем случае не японский нойз. Нойз примитивен и может записываться батонами при помощи старой доброй ALSA с помощью aplay -c 2 -f S16_LE -r 44100 /dev/random. Икеда - это высший класс.