К счастью, несмотря на название, новый альбом Vespero, оказался совсем не пошлятиной. В это трудно поверить, но это действительно краутрок, записанный в славной Астрахани; провинциальный уездный город, неиссякаемый источник арбузов и кильки на всех рынках страны, а вот — самый настоящий краутрок, совсем немецкий, правильный. Все как надо. И это немного обескураживает: сколько альбом не слушаешь, все ищешь какую-нибудь подставу; смотришь, а может быть тут недоглядели, а может быть вот тут плохо вышло, а может здесь примитивно, а здесь позерство. Со временем отчаиваешься и начинаешь подумывать про последний аргумент в споре про музыку, натуральный переход на личности, — про душу. Хрена с два: если это и копия, то копия совершенно превосходная, безупречно ортодоксальная. Сложно, наверное, было записывать немецкую музыку, общаясь между собой на russisch.

Тут все построено на честных остроумных вариациях вокруг моторика: грубо говоря, есть некоторый ритмичный костяк и бахрома из всяких посторонних звуков в духе Ash Ra Tempel или Tangerine Dream. Ритмическое ядро довольно быстро раскручивает композиции, а инерционные щупальца всевозможных фленджеров, дилеев и подвываний, медленно, но уверенно разгоняясь, где-то к середине треков логически дотягивают до пульсирующего ритма сердцевины, а дальше уж все зависит от того, какие фигуры оно начнет выплясывать. И все это проходит настолько завораживающе, что слушатель — читайте по губам — ху-е-ет. Слушатель идет по улице, редко переключаясь на визуальный фон; бредет в совершенной прострации и надеется, что плеер дотянет до зарядки, с совершеннейшим восторгом перематывает на любую песню, которую только что послушал, запоминает места лучших моментов; а стоит наушники снять, так моторик продолжает пульсировать в голове. Сегодня я ложился спать, прокручивая в голове липкий танцевальный ритм Anpeilen! и радовался, что наконец-то опять нашел музыку, которая радует. Вынос мозгом вперед.

Это ведь большое дело, так зарисовать предельно наркоманскую музыку, чтобы слушатель добропорядочно охуевал и не скучал: редкое качество, что композиции с самым монотонным ритмом, который вполне себе может повторяться с точностью метронома в течение доброго десятка минут, совершенно не вымораживают однообразием, а наоборот закручивают старым добрым грувом, от которого уже порядком отвык. И это притом, что даже как-то сложно сказать, на кого Vespero пытаются быть похожи: моментами это уж совсем Ash Ra Tempel, секундой Neu!, другой Tangerine Dream. Но в общем и целом — сказать трудно. Астраханский звук. С чуть осязаемой восточной витиеватостью, достаточно плотный, набитый под завязку пряностями, но совершенно материальный, прочный и добросовестный внутри. Непонятно, кто под кого маскируется.

Наверное, дать альбому такое название, это нужно было иметь большую смелость. С годами краутрок перестал быть просто музыкой, а исполнители пассионариями радикальных убеждений. Сейчас краутрок занимает довольно-таки весомую часть немецкой экспортной культуры, хитро трансформировавшись из европейской хиппи-культуры в настоящую сказку о послевоенной молодежи, потерянном поколении, зомбированным поиском своей идентичности. Любая попытка (как скажем у Seven That Spells) примазаться к ней воспринимается, конечно, благосклонно, но все все равно понимают, что это — чисто немецкая история совершенно конкретного временного периода. А что здесь делать совершенно неясно: подлодки качественно и эмоционально совершенно неотличимы от лучших образцов. И большой разницы в мироощущении между, скажем, прошлогодними Faust и сегодняшними Vespero нет. А здесь тот самый редкий прецедент, когда смелость, нахальство и даже в чем-то хамство по отношению к культу оказалось совершенно оправдано.

Браво. Решительно и настойчиво дорогая редакция охуевает.