Мне сейчас, признаться, совсем не до музыки и не до текстов, но молчать по поводу этого альбома было бы совсем уж худо. Так уж последние годы выходит, что лучшие пластинки года выходят весной-летом. Конечно, довольно легкомысленно утверждать, что Sweet Heart Sweet Light станет лучшим альбомом года, но вот то, что он попадет в число лучших — можно. А раз можно — утверждаю. Тем более, что вплоть до апреля этого года из нового ничего кроме Кларка и Орбитал в плеере не осело, одна мутная хипстерня, которую даже дослушивать зачастую не хочется. Возможно это и есть та самая усталость от новых веяний или даже пресыщение, которых давно боялся.

Всю жизнь получалось, что я не любил музыку Spiritualized, которую любили все. Конечно, L&G — это было мощно и очень нужно, но ранний наркотический Джейсон Пирс вызывал у меня лишь одно сильное чувство: сворачивающую челюсть зевоту. Порой ощущение вечности и сломанных часов, сопровождающихся массажем затылочной поверхности черепа или изучением архитектурных особенностей пятнышка на ногте. Ранние Spiritualized были мощными и чувственными, но мой внутренний мирок принять их не мог. Ну, кроме Ladies and Gentlemen, которых он обволок практически сразу, и ради которых он и требовал продолжать следить за группой.

На Songs in A&E, впрочем, мирок немножко треснул. Что-то там было не так. В музыке Spiritualized появились некие чрезвычайно важные витамины, которых требовал организм. Люди рекомендовали Джейсону срочно взяться за ум и вколоть себе наркотиков, что вызывало у меня бурю возмущения: хотелось рекомендовать альбом как рекламу здорового образа жизни, но тогда бы все окружающие принялись бежать из своей черепной коробки. Songs in A&E был хорош, но любить его получалось осторожно, поскольку был риск порчи остракизмом. Притом, что критики альбом любили и всячески хвалили, совершенно нерепрезентативная выборка тех, с кем мне приходится общаться, приветствовала его экзальтированностью холодильников.

Но вот Sweet Heart Sweet Love. Слушайте, как его можно вообще не полюбить? Насколько нужно вывернуть самого себя, чтобы презрительно хмыкать? Кем нужно быть, чтобы ругать песни, вроде Too Late или So Long You Little Thing? Что же вы за человек, если зеваете от Hey Jane? Негодяй и подонок, проходимец, плут и паскудный ублюдок, вот кто.

Благо я узнал о том, что Пирс последние годы боролся за свою жизнь, часто пребывая в полубессознательном состоянии, только после того, как влюбился в новых Spiritualized: теперь я не могу спроецировать сочувствие на пластинку, объяснив этим все свои эмоции. Раз уж даже мои внутренние циничность и сволота показали высший балл, то значит и правда нравится. Даже отвлеченно. Впрочем, из его болезни последовало хоть сколько-нибудь логичное объяснение того, что же конкретно мне тут нравится.

Джейсон Пирс сегодня уже не лихой наркоман, занятно играющий хард-рок. Скорее он похож на человека, жизнь которого лихо и неожиданно обломала: сутулый, со спокойным, даже в чем-то извиняющимся голосом, негромкий, в чем-то застенчивый и очень простой. Естественно простой, по-настоящему открытый. Если ранние записи ассоциировались с рокнролльной хамоватой лихостью, то сейчас скорее с одомашненностью. Как, скажем, Джарвис Кокер перестал ассоциироваться с жеманным бритпоповским хипстерством, а стал — с человеком, который просто понимает, в какую сторону ему следует жить. Вы знаете, наверное, все эти документальные фильмы, когда журналисты приходят в гости в постаревшим музыкантам и берут у них интервью. А зрители смотрят и немного офигевают от того, что все эти хиппи, панки и культурные экстремисты теперь больше напоминают дедков-дачников, нарратив воспоминаний которых иначе как «шалостью» назвать сложно. «А мы в детстве херачили водку и громили магазины» — улыбается такой, сидя в садике, где под пение птиц можно услышать, как растет трава. Вот тут то же самое (на самом деле нет).

(На самом деле) самое большое ощущение от новой музыки Пирса — это то, что после болезни у него словно перезапустился внутренний мотор, Джейсон мотнул головой и почувствовал, что дальше надо жить иначе. Но не так показушно, как то бывает, а правильно: где-то глубоко внутри себя сместил рукоятки приоритетов и обновил приоритеты. Почему-то теперь кажется, что в теле Пирса сидит будто другой человек. Наверное так и есть, наверное сейчас общего у лидера Spiritualized c гитаристом Spaceman 3 столько же, сколько и у выпускника вуза со школьным собой. И вот именно вот это новое ядро, сменившееся под капотом группы, мне подсознательно и нравится. Нравится куда больше старого, но так любимого многими. Я прекрасно понимаю почему, и тем самым, куда сильнее понимаю, почему оно нравится мне сейчас. Тут должно быть предложение, закрывающее этот текст, написанное с интонацией кота Леопольда.