Правы те люди, которые называют этот альбом вершиной творчества Гонзалеса. Правы те, кто считает его абсолютным шедевром. Правы те, кто считает уход из группы Фромежо был прекрасной новостью. Правы и те, кто считает, что Фромежо все сделал правильно. Правы те, кто полагает пластинку тусклой и занудной; кто согласен, что это полный провал. Совершенно верно полагают, что альбом длится 200 миллионов лет; резонно мыслят те, кто просил добавки. Все правильно, все так и есть.

Самое замечательное, что со времени Saturdays=Youth Гонзалес вообще не пытался изменить звук. Ну то есть совсем. Оказалось, что ему, видному, в общем, конъюнктурщику, популярность вонки, чиллвейва, витчхауса и прочих модных веяний была решительно до лампочки, что лично для меня стало полной неожиданностью: достаточно вспомнить, как ловко он прямо на подлете зацепил зарождавшийся ретро бум действительно знатной и вполне себе хитовой пластинкой про субботы и юность. В то время, как мэйнстрим только начинал неторопливо разворачиваться в сторону поп-музыки восьмидесятых, Энтони уже успел засеять, перепахать все поле и лениво собирать урожай похвалы от недоуменных критиков, которые в словах-то не сильно и мелочились. В этом смысле, предыдущая пластинка была попаданием прямо в пятачок: выйди она на пару лет раньше, никто бы и внимания, пожалуй, не обратил; выйди на пару лет позже, ретро-романтика в стиле Джона Хьюза вызывала бы лишь тошноту.

Для записи Hurry Up, We’re Dreaming Гонзалес переехал из Франции в Лос Анджелес и сильно вдохновлялся всем увиденным: и турами с The Killers, и национальными парками, и альбомами Smashing Pumpkins. Он принес в студию много новых инструментов и, преисполненный амбиций, сел писать пластинку. Двойную. Про мечты. Которая бы вернула эмбиент в его музыку, поставила синти-поп на новый уровень, а шугейз бы вообще словно переродила в нечто совершенно новое. Но…

Вы знаете, я ненавижу себя за однообразие выразительных приемов: даже я знаю, что последовало бы за этим «но», к чему все шло и вело. Но в этот раз все интереснее.

… у него и правда получилось. То есть это действительно самая верхняя планка, которую он пока брал. Это и правда очень приятный, позитивный альбом, в который он разом взял и ухнул все-все лучшие наработки, что у него имелись, благо на двух дисках, почти полутора часах, было где развернуться: здесь есть совершенно все, что когда либо делал Гонзалес. Кроме того, сам альбом устроен довольно интересно: его интересно именно изучать. Энтони придумал следующую хитрость: многие мечты идут с нами годами, видоизменяясь внешне, но оставаясь теми же в своей основе. Многие треки специально используют одни и те же семплы, просто обработанные и аранжированные иначе, притом повторяющиеся места довольно умно раскиданы: они всплывают в памяти, когда их слышишь вновь, но судорожное переключение всех предыдущих треков, как правило, оказывается провальным занятием — сходу подловить M83 в самоповторах решительно не получается. А затем, когда ставишь альбом сначала, найдя оригинал, не получается найти повтор: я конечно понимаю, насколько по-дурацки это звучит, но приходится записывать что-то на бумажку. Хотя бумажка — это неправильно; бумажка разрушает весь изначальный замысел и красоту, а та аккуратность и безупречность, с которой Энтони использует подобный дуболомный прием заслуживает бесспорного уважения.

Hurry Up, We’re Dreaming замечателен еще тем, что впервые M83 настолько открыт: ешьте Энтони хоть с потрохами, но никакой загадочности или хотя бы ускользающей изюминки не получите. И подобная отдача, какая-то религиозная вера в свою, признаем, довольно однообразную музыку слегка смущает: самоотверженных людей ругать как минимум не этично и даже неудобно. Все полтора часа Гонзалес жужжит синтезаторами, бренчит гитарами, стучит драм-машинами и ноет голосом как умеет, крайне убедительно, будто в последний раз. И нет там никакого скрытого потенциала: вот он, весь, по-другому и не умеет, отчего Фромежо, наверное, и подался в мутный невнятный Team Ghost, в котором прок разве что лишь в смысле бездонной идеи «а мы еще и не так сумеем». Энтони как-то попроще на вещи смотрит, слегка наивно и с помпезной подачей, но — проще. И этот альбом довольно простой, доходчивый и понятный. Мечтательная поп-пластинка с эмбиент-жужжанием восьмидесятнических синтезаторов. С уместной помпезностью, милой инфантильностью, дурашливостью и крепкой, вполне сознательной и оформленной драматургией — хотя какая тут драматургия — и хитовостью, пусть несколько безвкусно растянутой раза в три дольше, чем положено.

И именно поэтому, мне кажется, правы все, кто имеет свою точку зрения на новый альбом. Тут ведь даже нет дискуссии, поскольку самая правильная и естественная интерпретация получается предельно одноклеточной, одномерной и достаточно узкой; и все дело лишь в том, кто как интерпретирует этот довольно простой, но отнюдь не бесталанный и практически безоговорочно честный гештальт. Если вам никогда не нравился проект M83, то не понравится и этот альбом; если вы были без ума, то немедленно поставите ему питчфорковские 9.1. А если как и я, ко всему относитесь со знатной долей скептицизма, то так косо и продолжите посматривать. Наверное самое важное во всем этом то, что в любом случае альбом подтвердит ваше мнение.