Адам Вилтци и Дастин О’Халлоран познакомились в Италии во время последнего тура Sparklehorse. В тот вечер Адам пригласил на концерт своего друга Франческо Донаделло, который и привел туда Дастина. Адам и Дастин быстро сдружились, нашлись общие интересы и завязался диалог, результатом которого и послужил проект A Winged Victory for the Sullen.

Сразу было решено отказаться от использования современных цифровых технологий, синтезаторов и студий. Основу музыки должны были составлять различные фортепьяно и органы на которых играл Дастин, Адам же использовал классическую гитарную технику Stars of the Lid: размытые скользящие гитарные пассажи, создающие величественные накатывающие волны звука. Кроме того, к записи были привлечена виолончелистка Хилдур Гуднадоттир и Питер Бродерик, восходящая звезда лейбла Erased Tapes, который в этот раз выступил в роли скрипача. Альбом писался по всей Европе, причем принципиальным образом на аналоговые носители: от Груневальдской церкви в Берлине, где находится самый большой орган в мире, «Grand Imperial» работы Бёзендорфер до частной виллы в Италии в предместьях Феррары, где Дастин делал заключительные аккорды на рояле ручной работы Фазиоли. Такую кропотливую работу сейчас могут позволить себе немногие. Впрочем, это эмбиент, где полумер, кажется, не бывает: либо сухие цифровые волны, либо исключительно старомодные дорогие аналоговые способы записи материала; в случае с Адамом и Дастином другого и ожидать не приходилось.

Как принято выражаться, A Winged Victory for the Sullen — музыка исключительно теплая и ламповая. Здесь логично не рихтуются и не ретушируются естественные изъяны реверберации больших пространств: глупо было бы тратить столько сил и средств, чтобы потом варварски уничтожать звук в аудио-фотошопе. Это прекрасно, вы можете услышать решительно все: от отражений звука вплоть до небольших заеданий клавиш, от случайного резкого касания смычка к струнам виолончели до редкого паразитного шума усилителей Адама. Такую музыку исключительно вредно слушать в шумных помещениях, по степени варварства это примерно как варить глинтвейн с дорогим вином и дешевыми сухофруктами — весь дьявол в деталях, прекрасна каждая мелочь. И мелочи эти, поверьте, стоят того, чтобы слушать пластинку вдумчиво, в тишине, на прекрасной аппаратуре и в отличных наушниках.

Альбом сильно похож на пластинку Avec Laudenum основного проекта Адама, Stars of the Lid: точно такие же мажорные пьесы, раскачиваемые короткими волнами набегающих волн звука. Под такую музыку прекрасно читать или как я сегодня — спать в наушниках. Это такой редкий релаксант, произведение искусства, которое приятнее всего смотрится не в целом, но именно что в мелких деталях. Как с волны звука вступает Хилдур, как на спаде к ней подключается Питер, как следом они передают ведущую роль Дастину. Как это все неторопливо, величественно. Как он нажимает на клавишу и дает отдельному звуку несколько раз отразится от купола церкви. А вы все это прекрасно слышите.

Но. Всегда есть одно но, и с A Winged Victory for the Sullen та же самая история. Пластинка, если вслушаться, получилась несколько разрозненная. Впрочем, это никакой не недостаток, а, скорее, особенность первого опыта совместной игры. На пластинке 2 основных нарратива: нарратив Адама и нарратив Дастина. Проблема вся в том, что они далеко не всегда сочетаются так, как хотелось бы. И вина в этом скорее Адама. Ну то есть как вина, скорее особенность: необычная для эмбиент-музыканта склонность к доминированию. Все треки можно разделить на две неравные части: в первой части ведущим является клавишные Дастина, во второй — гитарный эмбиент Адама. Эмбиент является ведущим всего в паре треков, но именно они являются наиболее отторгающими. Дело в том, что если ведущим нарративом является эмбиент Вилтци, то все остальные музыканты подстраиваются под него, причем у них далеко не всегда удачно получается расширять, облагораживать музыку. Скорее, их игра существует в контексте игры Адама и является там пусть не инородным телом, но уж точно совсем необязательным. У Дастина не очень хорошо получается развивать задаваемый неторопливый тон, он его скорее просто поддерживает, повторяя, подкидывая волны звука, но никак не направляя их. В этом смысле он прямая противоположность тому же Гарольду Бадду, который своей игрой гонит и переплетает пространные пассажи тех же Ино или Гатри. С другой стороны, там, где его нарратив ведет композицию, все получается просто превосходно: Адам внимательно и весьма уместно вплетает свою гитару в общее настроение, подкидывая музыку к следующей фразе Дастина.

Забавно, кстати, но лучшие моменты альбома связаны вовсе не с основными музыкантами, а с приглашенными Хилдур и Питером. Мало того, что они сделали все кульминационные моменты пластинки, так и сходу поняли, как правило нужно использовать характерный для Stars of the Lid эмбиент и развить тему Вилтци. Впрочем, оно и понятно: Хилдур собаку съела, играя с Múm и Pan Sonic, а Бродерик в свои 23 уже весьма заметная фигура в эмбиенте. Я искренне надеюсь, что когда-нибудь они запишут свою великолепную пластинку либо вместе, либо со Stars of the Lid в том или ином составе.

Впрочем, это все не более, чем придирки: A Winged Victory for the Sullen определенно должен попасть во все возможные эмбиент-топы этого года как один из лучших альбомов. А, возможно, даже и лучший. Как сказал сам Вилтци про трек, который чуть выше этого абзаца:

After almost 20 years of struggling to create interesting ambient drone music, I feel like I have finally figured out what I am doing