Дорогие мальчики и девочки, дорогие парни и девушки, мужчины, женщины, дедушки, бабушки, дамы и господа. Дорогие друзья! Новый альбом Ромы Литвинова, в миру более известного как Mujuice, — это нечто невероятное. Новый альбом Муджуса — это, не побоюсь этого слова, лучший русский альбом этого года; Downshifting — это определенно то, чего вы все ждали, пусть даже и подсознательно. То, по чему изголодались за бесконечным дабстеп-битом, унылым пост-рок воркованием и серым техно. Сочетая прогрессивную электронную музыку с полувековой традицией русского рока, Рома сумел практически вырваться из того затхлого болота, в котором оказалась современная русская музыка, введенная в коматозное состояние радиоформатами, бесконечными самоповторами и слепым подражанием западным группам 80-х годов. Точечный выстрел прямо в сердце, серебряная пуля, за которой непременно последуют остальные. Downshifting — это, не побоюсь этого слова, знаковая, ключевая пластинка, с которой впоследствии будут ассоциировать мое поколение; песни, с которыми можно уверенно шагать в завтрашний день. И все равно, что вы думаете по этому поводу: альбом будет слушать каждый. Уникальная практически работа; событие, случающееся раз в десятилетие. И даже если вы якобы не любите рок, не любите Группу крови, не прыгали в восторге от Морской, эту пластинку полюбите. И нет, и не может даже быть никаких вопросов. Кроме одного. Вы что, всех нас за идиотов держите?

Начну издалека. Я не люблю русский рок. Я не любил его никогда. Слушал, конечно, но не любил. Из всего богатого наследия русской гитарной музыки, я люблю групп 10 от силы, не больше: Зоопарк, АукцЫон, Мумий Тролль, …и Друг Мой Грузовик, W.K.?, Кирпичи, что там еще-то было? Я не люблю русскую гитарную музыку за ее сдавленную серость и дикое однообразие. Да, сейчас у вас возник закономерный вопрос, но иноязычную гитарную музыку я люблю скорее за отличное звучание. Мне куда меньше нравятся песни, чем собственно мелодии, а с этим в России всегда было как-то туго. Русский рок всегда уходил от ответа, прикрывая срам бессмысленным словосочетанием «тексты со смыслом» как фиговым листочком: да черт с ними, с этими вашими глубокими метафорами. Разрази гром липкую многозначительность и безразмерный пафос! Большая часть моих знакомых бежала от русского рока как от огня, к иллюзии, что западный рок, что Nirvana, что Morphine, что Blur с Oasis, что Том Уэйтс (особо радикальные знакомые) — лучше, что их энергетика правильнее, нужнее и полезнее. На самом деле, там оказалось тоже самое, разве что культурные традиции иные. И вот нравится мне это или нет, но Морская моего поколения — это скорее Герой поколения бархат, чем большая часть того, чего хотелось бы критикам. Да и зачем нам новый альбом поколения? Зачем нам нужно что-то навязывать? Интернет сделал поколение самостоятельным настолько, что оно само способно окружить себя дерьмом и сахаром в классических пропорциях, а великие пластинки определит история.

Основная проблема Downshifting — именно в сопутствующей критике. Если сейчас попытаться абстрагироваться от субъективных предпочтений и пристрастий (а я и правда верю, что они говорят без задней мысли), то кажется, что критикам очень-очень хочется, чтобы эта пластинка стала новой Группой крови или Морской. Это в первую очередь удобно: свежее звучание синтезаторов с меланхолией русского рока. То есть незаезженно, но вместе понятно, как про это писать, что про это писать, какую дискуссию можно вести и, более того, какое место может занять музыка. Очень понятно, как все это анализировать, что приводить в пример, как растить генеологическое дерево: что, откуда и как. Новых героев, к которым можно было бы легко применять свои знания музыкальной культуры, в нашей стране не появлялось давно. Padla Bear Outfit как были, так и остались вещью в себе; наши нижегородские красавцы ill!noiz локальны, и их пиар был бы слабо понятен (хотя!..); про Motorama в контексте русского рока рассуждать как бы ОЙ. А тут — самое оно. Но мне кажется, ничего не получится.

В первую очередь потому что Downshifting — это русский рок, доведенный до абсурда, не являясь рок-музыкой номинально. В первую очередь в плане текстов. Можно рассуждать о том, что они метафоричны, что они образны, но факт остается фактом: главная русроковая достопримечательность попросту выскальзывает из ушей. Слова запомнить сложно, они слишком абстрактны. Помните Cool Cool Death? Так вот, все тоже самое, но куда более масштабно: образы, словосочетания, словосочетания, практически несвязный поток сознания; значения вылавливать попросту тяжело, а иногда и не нужно, поскольку все это сильно-сильно напоминает процесс поиска глубинного смысла. Метафора на метафоре, иногда словно ради одной лишь красоты: все это очень органично смотрелось в предыдущих работах, но там пение не являлось центральным, основополагающим местом. Здесь же после 5-6 трека это начинает дико раздражать.

Столетки на нервы, неверные ночи, молочные реки, квадрата круги. Беги, беги, беги. Беги, кролик, кролик, беги! Реки крови, огни. Танцуй, плыви, гори, скользи, убивая мешки (???), смотри: все бессмысленно и бесполезно. No, no!

Плачь, радуга, плачь; синтезатор, пой. Шесть футов под землю — мы с тобой. Пой. Нас ждут приключения за чертой. Плачь, радуга, плачь; синтезатор — пой.

Другое дело, что у Ромы настоящий талант спеть такие буквы настолько душевно, обаятельно, завораживающе и гипнотизирующе, что на них не сразу обращаешь внимания. Группу крови можно было спеть под гитару. Морскую можно было спеть под гитару. «Всем доволен» можно было спеть под гитару. Как петь в подъездах с пивком под расстроенную гитару песни с Downshifting я не понимаю. С другой стороны, электронный Downshifting оставляет ощущение именно рок-альбома. То есть головой-то я понимаю, что там только синтезаторы, но чувства обмануты. И я прекрасно понимаю, что пластинка будет отлично звучать в плеере при неспешных городских прогулках, в автомобиле, по радио, в качестве саундтрека. И люди, которым близка шершавая сдавленная меланхолия русского рока, ее непременно полюбят. Поскольку альбом именно нишевой, ностальгирующий. С паршивыми текстами. С пластилиновой музыкой. Но добротной атмосферой.

В очередной раз мы остались без новых Группы крови и Морской. Ну и ладно.