Я всегда мечтал записать такую пластинку. Я всегда мечтал записать эту пластинку. С того самого момента, как совершенно случайно лет 5 назад открыл для себя Stars of the Lid и The Dead Texan, моей идеей фикс стало написание эмбиент-альбома, который стал бы своеобразным ключом к душе и личности. Пластинка пережитых эмоций, настроений и мечтаний, выраженных в неторопливых обволакивающих волнах звука, эпичных пасторалях бесконечного пространства, отдаленную от мирской суеты. Оставаясь стойким интровертом вне зависимости от радикальных перемен в жизни, произошедших за последние пару лет, я твердо убежден: если человек что-то и хочет рассказать о себе посредством музыки, то это должен быть классический, не лэптоп, эмбиент. Потому что это самое эгоистичное направление музыки из всех, которые только можно себе представить.

Эмбиент в этом смысле, — музыка занятная. Каждый эмбиент-музыкант из всех, про кого я когда-либо слышал, был страшным эгоистом, зависшим в облаках, почти всю жизнь предающимся самосозерцанию. Почитайте пресс-релизы: большая часть из них просто кишит оборотами в стиле «в этом альбоме я пытался передать мои воспоминания и эмоции по <любому поводу>». Большая часть эмбиент-рецензий представляет собой пряную пошлятину «эти звуки — как капли росы, падающие с утренней травы на спящую землю»… Ну, блять, да, словоблудие омерзительное. Впрочем в качестве расчески для эго — самое оно. Потому я, кстати, и не читаю Текстуру или Саунд Проектор. На aerialsounds такое будет публиковаться разве что после моей смерти. Впрочем, тут ничего личного, ни про кого конкретно, и ни про Кайла Данна в частности. Однако отрицать факт эгоизма в эмбиенте — это все равно, что утверждать, будто бы 0! не равен 1.

С другой стороны, эмбиент — музыка пусть и самосозерцательная, самольстивая, но все же действительно очень эмоциональная, поскольку, как правило, закладывает в своей основе личность музыканта; и эта самая личность — главное действующее лицо, фактически театр одного актера, где он не играет ни одного персонажа в целом. Как в определенном смысле эротика против порнографии: красота и эстетичность против животного натурализма. И вот этот самый личностный аспект — он страшно ценный.

A Young Person’s Guide To, каким бы это не казалось забавным фактом в свете вышенаписанного, — пожалуй, самый убедительный именно в этом смысле альбом последнего полугодия. Личностный, очень личный. Пусть и не оригинальный: мы все это слышали уже тысячу раз. Сейчас сухо: Кайл Бобби Данн, 24-летний участник Subtract by Two, бесспорно талантливо и очень душевно слил в единый двухчасовой порыв зависшие вне времени дроун-волны Stars of the Lid, минимализм Гарольда Бадда и светлую сторону гения Эйдана Бейкера. Альбом мягкий, классически неспешный, и что очень важно — не раздражающий.

Кайл сказал, что «it’s a long album, several years of my work and memories»… Пожалуй, это самое емкое и правильное описание. Как и всякий альбом, призванный выразить личность музыканта, он должен оцениваться двояко: первая оценка — это оценка человека, лично и весьма близко с ним знакомого; вторая — оценка человека отвлеченного. И обе эти оценки различны, поскольку выводятся из различных факторов. A Young Person’s Guide To обладает тем самым важным свойством, что ценен еще и сам по себе. Как минимум, здесь есть чего послушать, чем я и занимался последнюю неделю: с одной стороны вроде бы и ничего особенного, с другой — пробуждается довольно сильная эмпатия и наступает какая-то эмоциональная синхронизация. Он на самом деле заставляет чувствовать и сопереживать. А что может быть важнее для личностного альбома?

Я понимаю, насколько сейчас глупо прозвучит то, что сейчас скажу, но здесь есть всё, что хотелось бы сказать миру, умей я играть на музыкальных инструментах. Всё, и в той же самой мере. Всегда хотел записать эту пластинку.