Судя по шуму в медиа, главных музыкальных событий, этаких стерженей, осей, вокруг которых раскручивался год 2013, было два. Первое — это жопа Майли Сайрус. Второе — видео про лисичку. Остальные события, вроде новых альбомов MBV и BoC просто померкли перед их величием, масштабностью и воздействием на юные умы.

«Жопа Майли Сайрус и ее значение для индустрии», «Майли Сайрус, спираль истории, Джей Ло» — мне бы хотелось быть автором всех этих текстов, но всякий раз, как я начинаю печатать буквы, так сразу же вспоминаю протекающего Ивана Урганта, берущего интервью у Сашеньки Грей, и меня тут же тошнит.

«What Does the Fox Say?» я видел еще тогда, когда у него было тысяч 10 просмотров, и молился, чтобы никто больше этого не заметил. Но, видимо, судьба такова, что теперь каждый год будет появляться по новому Party Rock Anthem. Америка, Южная Корея и Норвегия; интернет все же жуткий интернационал.

Ах, да. Как начался 2013.

Так получилось, что мой музыкальный 2013 редко отражался в этом блоге, более того, он разошелся с официальной линией. Случилось страшное, то, чего я ожидал, но не думал, что это произойдет так скоро: мне стало неинтересно слушать новую музыку. Я плохо понимаю, стоит ли так переживать по поводу нового EP Burial; зачем нужен новый r’n’b; кто такие Сергей Черепихо, Монти Механик и прочая братия; с какой стати Arcade Fire опять чуть ли не главная группа всей обозримой вселенной. Я слушаю новые альбомы, и мне скучно. Мне не хочется про них писать, думать о них, следить за новыми именами. Мне интересны тенденции и развитие, но в 2013 никакого развития я не увидел, даже мелкого бума, вроде витч-хауса. Несмотря на действительно неплохие пластинки, смешение трендов, слияние инди и мэйнстрима, меня не покидает ощущения, будто бы десятые застыли, и разразился здоровенный кризис идей. В андеграунде, из которого вылез последний большой жанр, дабстеп, ничего не происходит; мэйнстрим же в отчаянии тащит любой эксперимент и выгорает: инфляция идей невероятная, и счет идет уже на дни и недели. Это нормально, это обычный циклический кризис, и скоро выстрелит большой новый жанр, но все это ожидание, честно говоря, затянулось. Мне кажется, я уже слышал все лучшие альбомы 2014.

Впрочем, небольшой топ самых стоящих записей все же будет. Это хорошие альбомы, действительно прекрасные

2013 год с точки зрения aerialsounds:

These New Puritans — «Field of Reeds»
Nils Frahm — «Spaces»
иллинойз — «для никого»
The Flaming Lips — «The Terror»
My Bloody Valentine — «m b v»
Boards of Canada — «Tomorrow’s Harvest»
Benji Vaughan — «Even Tundra»
Петля Пристрастия — «Фобос»
Vespero — «Droga»
Fuck Buttons — «Slow Focus»
Oneohtrix Point Never — «R Plus Seven»
Lubomir Melnyk — «Corollaries»
Arctic Monkeys — «AM»
Игорь Григорьев — «Корнукопия»
Jesu — «Everyday I Get Closer to the Light from Which I Came»
INVSN — «INVSN»

Первые три места — в порядке убывания, остальные — как вспомнилось.

These New Puritans — это личный фаворит, недосягаемая величина, самое светлое событие года; альбом, который я переслушивал, пожалуй, самое большое количество раз. Hidden казался стилизацией, но Field of Reeds расставил все по своим местам. Я не жду нового альбома Radiohead, ima looking forward for new puritans.

Нильс Фрам издал свой главный альбом и переступил через самого себя, выйдя в высшую лигу. Spaces — это новая планка качества для всего лейбла Erased Tapes, сомневаюсь, что в ближайшее время среди новой классической музыки появится хоть что-нибудь близкое. Это как неожиданная флуктуация, взрыв посреди эволюционного развития, и с вашей стороны будет форменным свинством пропустить эту пластинку. Поверьте, она стоит всех боданий с онлайн-магазином Erased Tapes (если, конечно, вы понимаете, о чем я), а аккаунт пригодится позже.

иллинойз записали лучшую русскую пластинку года. На самом деле, это несколько личное, но полгода сашинбэнд по-настоящему резонировал и определял настроение. Я переключался, но возвращался; собирался и разбирался; все время хотел про него написать, но так и не написал. Половину лета я чувствовал себя роботом, «для никого» же был батарейкой, топливом; вошел, объяснил и завел и протащил. Ленин, партия, комсомол.

Честно говоря, я не ожидал, что после мегаломанских трипов I Found a Star on the Ground и 7 Skies H3 у Уэйна cотоварищи получится идти прежней скоростью, но вся радость с The Flaming Lips в том, что после The Soft Bulletin они нашли новые точки, по которым получается бить, и сейчас колотят в каком-то невероятном темпе. Я очень боюсь, как бы не выгорели, тот самый случай, когда действительно стоит немного придержать коней и пропасть с глаз долой на пару лет.

My Bloody Valentine вызвали много толком самого разного характера, но давайте признаем, уже после того, как прошло первое впечатление: это действительно выдающаяся пластинка. Увидимся через 20 лет.

И еще один долгострой, долгое время проходивший по разряду мифов; BoC провели идеальную рекламную компанию, недорогую, но крайне эффектную. Конспирация запомнилась, ну и альбом вышел нормальный. Впрочем, когда забудется контекст, слушать пластинку будет далеко не так интересно.

Про Even Tundra я так ничего и не написал, но это — без иронии — потрясный альбом, который просто обязан пройти мимо всех. Такова жизнь. Он уже никому не нужен, кроме нескольких старых фанатов psytrance, но для них это главный подарок года. Бенджи — это старый Twisted, это дух лейбла, и чуть ли не главная причина, почему у Посфорда все еще не пошло прахом (особенно после свежей пластинки Shpongle). Это действительно редкая возможность и невероятное везение услышать умирающий звук и жанр, представителей которого осталось пара десятков по всему миру, в здравом же уме пребывают единицы. Это не поминки, но очень на них похоже. Честно говоря, я немного сомневаюсь, что еще будет возможность услышать такую музыку, но совершенно уверен, что его пропускать нельзя. Я сомневаюсь, что еще получится услышать хоть что-нибудь подобное до закрытия лейбла (а дела Twisted плохи, катастрофически просто). Even Tundra как эпитафия, но достойная.

С Петлей Пристрастия все просто: ТЭЦ — это главная песня на русском языке 2013 года, и лучшее описание вообще всего, что мы сейчас видим вокруг.

Vespero как были, так и остались нашей главной психоделической группой; они — это state of art русского прогрессив-рока, достаточно вычурные, самобытные и предельно аккуратные; традиционно любимые на западе и игнорируемые локальной сценой. Droga — это шедевр, как и The Flaming Lips, Vespero молотящие в каком-то трансе с невероятной отдачей, изолированные, мало гастролирующие, омерзительно прекрасные, попросту охуенные, нащупали забытые приемы и винтажные мелодии, притом такие, что и слов-то не соберешь. На контрасте меня всегда приводил в восхищение тот факт, что, скажем, группs Земфира, Стас Михайлов, DZA и Vespero — это одна страна, одна культура и одно время, но все очень разные, и более того, ощущаются исключительно несовместимыми противоположностями. Vespero, WJW (выпустившие, к слову, волшебную пластинку) — это авангард нашего psy-андеграунда, со временем становящиеся только лучше. Ищите гордость за нашу музыку, попробуйте Vespero.

За остальные альбомы скажет музыка.

Оля @secondsight_ попросила не забыть рассказать про The National. Оля, прости, я забыл.

Что было главным

В 2012 году в России пришела Apple. Было странно упускать один из крупнейших медиа-рынков Европы, но их можно понять: странное законодательство, печально известная коррупция, какие-то там места в рейтинге пиратства, стереотипы, — в том числе и среди местного населения, — но такая заманчивая, привлекательная маржинальность бизнеса, которую далеко не в каждой государстве удастся получить. Это событие должно было наступить: Apple пошли открывать новые территории, второй Дикий Запад. Делали они это постепенно, как кот лапкой, пробуя воду: то один сервис запустят, то другой, то так развернутся, то иначе. Впрочем, это история не про макбуки и айфоны.

4 декабря 2012 Apple торжественно открыла iTunes, чарты которого моментально возглавили певица Елка, Лепс и Стас Михайлов. Прибежали журналисты, рассказали правду, взяли пару глумливых интервью, поиздевались над вкусами и вернулись к конвейеру по клепанию рецензий. iTunes Store начал входить в обывательскую жизнь, и сейчас, даже в провинции, уже не считается чем-то таким особенным прикупить там пару альбомов или фильмов. Про iTunes Store все в каком-то смысле забыли. Между тем, где-то в середине года (к сожалению потерял ссылку; пришлите, если кто найдет) Apple довольно тихо опубликовала отчет, где открылся удивительный факт: менее чем за полгода Россия показала головокружительный рост, и сейчас она входит в число ключевых рынков мира по продажам цифровой музыки. Рассыпались в прах стереотипы о том, кому это все надо, да проще на торрентах скачать или из ВКонтакте послушать. Еще раз: Россия менее чем за полгода стала одним из важнейших рынков для корпорации по обороту. Да, меньше, чем США, но больше, чем прочие страны.

Именно этим и объясняется тот простой факт, что осенью как из рога изобилия посыпались новости о приходе стриминговых сервисов. В октябре Google открыли All Access для России, тут же прилетели новости, что Spotify, которые прежде к нам относились с большой опаской, уже договаривается с мобильными операторами, и будут уже вот-вот (видимо по польской схеме). За ними, думаю, подтянется и Rdio, но вряд ли Pandorra, которая блокирована тремя рынками, и как-то слабо растет, если не сказать обратного.

Главное, что было для России — это отчет Apple, который дал зеленый свет контент-провайдерам, в основном музыкальным (с видео все традиционно намного сложнее). Растет Яндекс.Музыка; я не видел отчетов, но там пока что вроде далеко до самоокупаемости, но это скорее дополнительный, в каком-то смысле имиджевый сервис. Библиотеки сервисов быстро пополняются; скажем, в Яндекс.Музыку ежедневно прибывает порядка 5-10 тысяч треков, и если вы из таких же ворчливых, как и я, все же рекомендую периодически проверять альбомы, которые вы не нашли в прошлом месяце. Конечно эти библиотеки не совершенны, и сравнивать с торрент-трекерами достаточно сложно, но у стриминговых сервисов есть другое ключевое преимущество: невооруженным взглядов видно смещение способа потребления и переход к мобильным устройствам. Мне мало 128 гигабайт. Сейчас у меня 2 внешних жестких диска только для музыки, но, сказать по правде, они используются больше как архив.

Где-то с осени я провожу такой личный эксперимент по полному переходу на стриминговые сервисы. Если я не ищу чего-то совсем эзотерического, а какую-нибудь банальщину, вроде Röyksopp или Four Tet, то здесь нет совершенно никаких проблем. Не всегда получается послушать всю дискографию, но ситуация меняется, притом с бешеной скоростью. Когда-нибудь процесс замедлится, поскольку, давайте смотреть правде в глаза, в том же Spotify сейчас лежит около 20% музыки, которую вообще никто не слушал ни единого разу, а база продолжает расти, и обороты все время нарастают.

Сначала было мучительно. Я мучался с глючным клиентом Яндекс.Музыки, но страшно ценил один, всего навсего один факт, которым в свое время покорил меня Spotify: если вдруг захочется послушать какую-нибудь песню, то достаточно ее просто включить. Не нужно думать о скачке, о торрентах, о 0-day (вот же ж ханжа!) и файлопомойках. Просто находите артиста, выбираете трек и слушаете. В случае плохого интернета кэшируете с работы, кафе или дома (считайте той же скачкой, но без лишних трудностей). Впрочем, в НН сейчас мобильный интернет, с оговорками, вполне достаточный для. В Москве все вроде до сих пор плачевно #стабильность.

Среди российской хипстоты традиционно принято воротить нос от альтернатив, а сидеть у окна с пледом, пить ванильный капучино и ждать Spotify. Прекратите. Я пользовался всеми возможными сервисами, и могу сказать с полной уверенностью: Google All Access — это state of art, лучшее из всего, что только можно найти. Он лучше Spotify, Rdio, Pandora, Яндекс.Музыки, Zvooq.ru, Deezer, Last.fm, Grooveshark (чего я еще забыл?) и тем более помойки ВКонтакте. All Access идеален во всем, и там лучший режим рекомендаций из всех, что только есть. Google строит свой бизнес вокруг поиска, семантических связей и релевантности, и до качества того, что он вам предлагает уже сейчас, остальные будут добираться еще долгие годы. Не ебите мозг. Хотя я тоже жду Spotify, как и вы: он был у меня первым.

Итоги 2013

А сейчас мне бы хотелось подвести реальные итоги 2013 года и рассказать о всех тех альбомах, с которыми я на самом деле прожил этот год. Я слушал не меньше, чем ранее, но так как существенных и внятных движений современный авангард не производит, пришлось посмотреть назад и разглядеть все то, что пропустил. Это не ностальгия: довольно сложно ностальгировать по тем временам, когда твои родители даже не предполагали моего рождения; скорее это попытка понять, как все было устроено раньше, почему вещи случились именно такими, какими случились. В прошлом было столько интересных и ныне забытых вещей, что я в какой-то момент решил, будто бы нынешняя музыка и выеденного яйца не стоит, но с такими мыслями можно запить и заиграть чилвейв, чего делать категорически не хотелось, да и по закону Старджона все плохое уже успело отфильтроваться.

2013 год с точки зрения aerialsounds:

Fela Kuti & Africa 70 — «Shakara» (1974)
WITCH — «Lazy Bones !!» (1975)
Tom Zé — «Todos os Lohos» (1973)
Henry Cow / Slapp Happy — «Desperate Straights»
Henry Cow — «Unrest» (1974)
Ju Ju — «A Message From Mozambique» (1973)
Felix Kubin — «Matki Wandalki» (2004)
Luomo — «The Present Lover» (2003)
Devo — «Q: Are We Not Men? A: We Are Devo!» (1978)
The Durutti Column — «LC» (1981)
The Durutti Column — «The Return of The Durutti Column» (1980)
Stormy Six — «Un Biglietto del Tram» (1975)
Jan Jelinek — «Kosmischer Pitch» (2005)
Krzysztof Komeda — «Astigmatic» (1966)
Zbigniew Namysłowski — «Winobranie» (1973)
Alien Pat. Holman — «Boom Moscow City Boom» (1993)
Iancu Dumitrescu — «Medium II / Cogito» (1987)

Вообще, я тут думаю, чего бы такого сделать с aerialsounds. Дело в том, что клепать рецензии мне уже скучно, одержимостью музыкальной инфраструктурой сложно заразить (хотя если где и происходит революция, так это там: тихая, но революция, переход не столько на другой носитель, сколько на новый способ потребления, как от партитур к записям). Скорее всего в новом году я буду больше рассказывать о том, как перехожу между стилями, и что удается накопать, раскопать и осмыслить, дабы не было такого внезапного списка вроде того, что болтается немного выше.

Скоро лето.