И хотя Эндрю Даббер еще не дописал эту книгу, все желающие уже могут взять и скачать ее. Совершенно бесплатно. Или за доллар. Или за пять. Или за десять — решать только читателям. Я вам решительно советую ее прямо сейчас скачать и прочитать хотя бы в том виде, в котором она существует, просто потому, что это чуть ли не самый трезвый взгляд на происходящую музыкальную и не только действительность.
Честно говоря, имя Эндрю Даббера не слишком известно среди русскоговорящей публики, куда меньше, чем, скажем, имена Саймона Рейнольдса или Андрея Горохова. Одна из причин — языковой барьер (вот я аргумент про английский-то язык задвинул!) и страшно малое количество его переводных статей; другая заключается в том, что его активность имеет исследовательский характер, идя параллельно событиям. Даббер деликатно комментирует происходящее, редко вступая в публичный резонанс с широким общественным мнением, и он совершенно не пытается научить людей, как адаптировать эту среду под свои задачи. Его задача другая — объяснить, чем же современная информационная среда отличается от среды пятидесятилетней давности. Здесь есть тонкая разница. Впрочем, если вы уже знакомы с его работами, будь то группа евангелистов цифровой эпохи New Music Strategies или просто с выдержками из лекций бирмингемского университета, вы, должно быть, понимаете, о чем я говорю. Впрочем, полагаю, что многие видели Bandcamp: он помогает проекту в качестве консультанта.
Так вот, «Музыка в цифровую эпоху» — это совсем небольшая книга, в которой изложено его видение того, что происходит с современной музыкальной медиасредой, чем она отличается от того, что было пару поколений назад, и почему крах традиционной звукозаписывающей индустрии — явление вполне закономерное. Хотя он и подчеркивает, что вся эта возня по поводу падения продаж — далеко не самое главное, и даже второстепенное по сравнению с другими факторами.
Если задуматься, то эта книга совсем не про музыку, она здесь просто является некоторым символом, такой номинальной темой разговора. В сущности, все его тезисы можно распространить и на другие сферы человеческой деятельности: хоть на литературу, хоть на фильмы, хоть на новости — все это неважно, но раз уж он — евангелист от мира музыки, то весь нарратив и построен как некое скользящее по всем ее аспектам. Эта книга — о самой цифровой эпохе, в которой раз мы уж оказались, то и приходится жить, хочется это кому-то или нет. Без морализаторства и спекуляций; тут даже нет прямых наставлений в духе «делай так и победишь», лишь некоторые общие советы и пища для размышления.
Даббер неявно предлагает отказаться от рассмотрения музыки как некоторого уникального процесса, считая ее частью широкого медиапространства. Основная суть — общение, то есть не сами методы, благодаря которым достигается диалог (музицирование), а некоторая метасущность, лежащая в основе всего медиа. Он излагает эту точку зрения, основываясь на развитии самого общения в человеческой истории: от пересказов, через печатное слово и записей до эпохи интернета. Идея очень простая и многократно озвучивавшаяся: все явления, лежащие в медиапространстве, подчиняются одним и тем же фундаментальным законам, и любая попытка вывести некоторые ее области в обособленные сущности, вызывает непонимание и некоторые конфликты, которые мы и можем наблюдать.
Музыка уже переживала несколько таких кризисов, как раз в моменты слома эпох. Переход от вербальной эпохи к печатной обесценивал музыкантов появлением нот. Грубо говоря, нотная грамота якобы лишала музыкантов их уникальности: каждый, сходив в магазин, мог купить популярную песню и играть на своем собственном пианино. Репертуар перестал быть опытом, передаваемым от человека к человеку, каждый, в меру своих финансовых возможностей, получал возможность играть музыку, которая нравилась именно ему, тем самым уходя из-под зависимости конкретных исполнителей. Зачем платить за выступление, если можно получить довольно близкий результат в домашних условиях? Несмотря на саму очевидность правды и неправды в этом утверждении, подобный вопрос легко спроектировать на наши реалии, и окажется, что все музыкальные медиа (в широком смысле этого слова: от СМИ и лейблов до конечных слушателей) с переменным пытаются ответить на него уже много лет.
Затем в истории человечества появились звукозаписи и разразился новый кризис: стало непонятно, зачем мучить себя и соседей, разъясняя, что играешь Гайдна, а не дразнишь стаю мартовских кошек, если можно сходить в магазин и купить запись эталонного исполнения? Зачем держать дорогие громоздкие инструменты, если можно поставить на полку изящный граммофон? Казалось бы, само таинство музыки опять было попрано и обесценено, но произошло ли это на самом деле? Примерно в то же самое (историческое) время появились радиостанции, которые вгоняли еще один кол в сердце индустрии: зачем вообще платить за звукозаписи, если музыку можно слушать просто так, с помощью приемника? Или смотреть клипы по телевидению? Это ведь тоже был большой конфликт, переход от доминанта нотной грамоты к звукозаписям, дешевым в копировании.
По Дабберу (да и не только по нему, факт этот очевиден более-менее каждому) сейчас происходит новый исторический слом: переход от электрической эпохи в цифровую. И переход этот болезненный для всего медийного пространства, далеко не только для музыкальной или кинематографической отрасли. В случае с музыкой, это переход от звукозаписи в интернет с возможностью бесплатного в самых широких смыслах этого слова копирования и обмена информацией в том же самом широком смысле этого слова, фундаментальном понятии всего медиа. И кризис заключается не в том, что стало легко что своровать, а в том, что сама суть информации переходит в иное качество, и самое замечательное во всем этом, по-моему, то, что новым посредником становится сущность, изначально неподконтрольная бизнесу. Есть компании предоставляющие доступ в интернет, но они контролируют его лишь как возможность, пока еще никто не научился контролировать его изнутри. Научатся, конечно, но много позже. Да и контроль этот будет основан скорее не на спекуляциях на ограничениях (в случае звукозаписи, скажем, одним из видов такой спекуляции можно считать подход «плати, а затем слушай», то есть покупку самой возможности как таковой), а на чувстве благодарности.
Здесь Эндрю ссылается на Майка Мэсника с Techdirt, который первым сформулировал простую, понятную и очень очевидную формулу: «CwF+RtB», то есть «Connect with Fans, then give the Reason to Buy». Общайся с фанатами, затем давай им повод покупать. Даббер заменяет слово «повод» словом «возможность», и эта простая концепция является лейтмотивом всей книги: в цифровую эпоху нельзя считать интернет рынком, это очень широкая медиасреда со сложившимися законами и правилами и возможностями. Интернет дает массу возможностей, и попытка заставить платить людей, чтобы преодолеть искусственные барьеры и ограничения выглядит по меньшей мере странной.
Основа групп будущего — тесный контакт с людьми, притом вовсе не обязательно быть пиарщиками или специалистами по социальным медиа, достаточно просто оставаться людьми. Не стоит рассматривать интернет как рекламную площадку, постя и там, и сям рекламу, промо-материалы и тп. Интернет — это медиасреда, где уже фактически живут люди, это их глобальное информационное пространство, и простая фотка с попойки группы или бытовая мелочь куда больше привлечет людей, чем очередной постер. А еще нужно чистить зубы каждый день и слушаться маму.
Конечно, советы Даббер дает настолько очевидные, что даже как-то неудобно их озвучивать. Но с другой стороны, раз уж СМИ совершенно серьезно считали «схему Radiohead» исключительно инновационным смелым экспериментом — озвучивать нужно. Раз группа Zorge, которая путем краудфаундинга (кстати, кто-нибудь уже сформулировал человеческий перевод этого слова?) записала альбом и попала в новостные ленты с теми же словами о смелом экспериментаторстве; раз J.Viewz выдвинули на Грэмми за лучшую обложку альбома (собранную из фотографий путем краудфаундинга; впрочем как и запись альбома), — нужно. Даббер простыми и понятными словами озвучил мысль, терзавшую меня уже очень давно, но так и не получившую простой формулировки: именно тесный контакт, фактически дружба, с фанатами, проявляющаяся хоть в краудфаундинге («с миру по нитке»), хоть в моделях, предлагаемых Bandcamp или Soundcloud, — это самый современный в смысле понимания медиасреды путь существования группы. Это никакое не смелое экспериментаторство, это настолько же естественный процесс, как и чтение новостей из интернета, а не из бумажных газет. Экспериментом, если задуматься, стала сама попытка признания этого факта.
Ближе к концу книги Даббер приводит убедительную аналогию с баром, понимая под баром интернет. Если вы приходите в бар, просто обозначая свою социальность — на вас, конечно, обратят внимание, но не думаю, что этой секунды вам будет достаточно. Вы постояли, выпили и ушли. Как будто и не приходили. Так поступают группы, открывающие свои сайты, бэндкэмпы и фейсбуки, но ими совершенно манкирующие. Вы пришли, и стали бахвалиться своими подвигами, и тут на вас обращают внимание! Первые полчаса. Затем вы всем так надоедаете, что вас могут и попросить уйти. Так поступают группы, просто рекламирующие свою музыку через сеть. А может быть вы пришли пообщаться? Если вы «свой в доску», то вам могут даже помочь материально, как другу. Почему не помочь, если человек хороший? Так будут поступать скоро более-менее все. И это не эксперимент, это просто жизнь в медиапространстве. Если вы хотите зарабатывать, то зарабатывайте, но не забывая о людях, благодаря которым у вас и появляются эти деньги. Общайтесь с ними на любые темы без страха показаться смешным или задавить рутинной бытовухой. Ведь музыка как процесс имеет две важнейшие составляющие: первая — производитель, вторая — потребитель. Дух времени заключается в том, что третья — посредник — уже не настолько важна, как раньше. Нельзя сказать, что инфраструктурный посредник, которого принято называть «музыкальной индустрией» отходит в сторону: индустрия звукозаписи, конечно, подвывает, но концертные площадки не жалуются; однако в авангард выходят совсем иные ценности.
В общем, почитайте, очень советую. Тем более, что букв там не так и много, за вечер управитесь.