Привет. Заключительный этап подведения итогов 2011 года, 8 колонок занудства.
Исследования
Два месяца я не плевал в потолок. Дело в том, что мне хотелось сделать некоторое исследование музыкальной индустрии со ставшей модной после выборов математической статистикой, дабы подтвердить некоторые предположения. Исследование-то я сделал, но вот результаты полностью перечеркнули мои догадки: я был твердо уверен, что в 2011 году музыки выпустили раза в полтора больше. Я собирал информацию по основному костяку музыкальных ресурсов, но всякий раз получалось, что количество музыки и информационных поводов оставалось на прежним для прошлых годов уровне: в 2005 году был странный и нехарактерный пик, но после этого как рецензировалось по 1200 альбомов в год, так и продолжается. Как было 12.5 новостей в неделю, так этот показатель попросту замер с того же 2005 года. Короче, полный мой провал. Который, впрочем, тоже результат, хоть и эдиссоновский (как гласит известная легенда, журналист спросил у Томаса Эдиссона, который перепробовал уже около 1000 вариантов лампочки, не жалеет ли тот о потерянном времени, на что Эдиссон невозмутимо отвел, мол, «милейший, конечно же нет — теперь я знаю, что эта 1000 вариантов не работает»).
Часть краулера, с помощью которого собирались результаты, я выложил в открытый доступ. Написано все на Python, дополнительно используются gevent и «зеленые» потоки (поскольку network I/O операции занимают около 70% времени работы, да и сайты быстро начинают подозревать программу в DDoS. Когда идет по сотне запросов одновременно — тот же питчфорк банит в первые же минуты), lxml (поскольку Beautiful Soup в коматозе и плохой, а html5lib — сырая), chardet (альтернативы нет) и dateutil (альтернатива и не нужна): все это добро будет сложно завести под Windows, но легко под OS X и *nix. Так что если вы чего-нибудь поняли из предложения выше и есть желание помочь — буду очень рад. А если у вас есть идеи, какую статистику хотелось бы подробно увидеть — спрашивайте, не стесняясь. Статистика любая. Например, новый голос поколения Афиши, Mujuice, оказался всего лишь 24 артистом по упоминаемости за 2011 год в том же журнале.
Осетенение
Основной тренд в потреблении музыки 2011 года заключался в том, что эта музыка мало-помалу стала уходить с наших жестких дисков в интернет. Браузер как главный музыкальный плеер, богомерзкий Flash как духовный посредник между IP-пакетами, звуковой картой и вашими же ушами. Обычные телефоны уходят в прошлое, им на смену приходит смартфоны, основным образом синергетические устройства, объединившие в себе мультимедийную платформу и интернет, в которых функция звонков кажется даже несколько неуместной: звонить принято по Скайпу. Если вы никогда не видели внутренних презентаций крупных телекоммуникационных компаний, то скажу основной тренд: практически все производители оборудования для операторов мобильной связи уже несколько лет как плюнули на развитие голосовых кодеков, а занимаются, в том числе и тем, чем занимаются все крупные провайдеры интернета: расширением емкости IP-сетей, терминации увеличивающегося объема трафика. Грубо говоря, сейчас все разговоры в LTE-сетях — это VoIP. И осетенение только начинается.
2011 год — это год победы Google Music, Яндекс.Музыки, Pandora, Spotify, Fidel и Grooveshark.
Грубо говоря, стриминговое (потоковое) аудио — это следующий этап эволюции музыкального потребления, следующий за торрент-трекерами. Действительно, зачем качать какие-то мегабайты, а потом перекидывать их в плеер, если можно зайти с этого же плеера в сеть и просто начать слушать? Сколько раз у вас бывало такое, когда внезапно захотелось послушать какую-то песню, а под рукой ее просто нет? Теперь есть, просто слушайте. Вообще, удивительно, насколько быстро меняется инертное общественное мнение в последнее время: еще 4 года назад, когда британская полиция с громадной помпой закрывала OiNK Pink Palace за смешную кнопочку для пожертвований, Трент Резнор сказал буквально следующее: «OiNK был отличным местом, словно величайшим магазином записей. Там было абсолютно все, что вы только можете себе представить, и в любых форматах. Если бы он стоил денег, я бы, конечно, платил». Если вы помните, за то интервью Трент подвергся огромному порицанию со стороны негодующих обывателей, волне остракизма, а ведь всего-то признался, что тоже воровал музыку. Но тогда был такой дискурс: сейчас можно воровать музыку со спокойной совестью.
Музыкальный магазин Recordings.ru с еще более сомнительной репутацией, чем AllOfMP3, переродился в довольно лицемерный Zvooq.ru, который умудряется (или умудрялся — ресурс мне откровенно неинтересен, я за его судьбой не слежу) воровать даже у пиратов, торгуя краденым, но строить честную рожу и подписывать контракты с музыкальными лейблами. Удивительно шаткая позиция, но, если подумать, прекрасно соответствующая духу времени. Стриминговое аудио, все эти Spotify и Grooveshark негласно постулируют следующие принципы: «раз уж все мы воруем музыку, то давайте будем воровать по правилам владельцев авторских прав». То есть вся ситуация с подобными сервисами — это история поиска компромиссного решения между обществом, избалованным возможностью неограниченного потребления, и правообладателями, живущими за счет этого потребления, практически паразитирующими на нем, но дающими исполнителям иллюзию стабильности.
Вообще, мне больше всего кажется, что подобные сервисы — это самая удачная попытка нащупать дно для тонущей музиндустрии. Не самая устойчивая позиция, но на пару лет ее хватит. К тому же теперь примерно ясно, куда ставить вторую ногу.
Музыкальные лейблы
Как однажды пошутил Дима Веснин в твиттере, музыкальным лейблом года признается Mediafire.com. В 2011 году ценность лейблов стремительно падала, поскольку первый этап дистрибуции, а именно «предложение» стал доступен каждому в несколько кликов. Действительно, со всеми этими Soundcloud и Bandcamp, сделать так, чтобы твоя музыка оказалась в шаговой доступности от слушателя, стало совсем просто. Как в 2006 был бум MySpace-групп, так и сейчас почти каждый исполнитель имеет аккаунт в той или иной сети. Твиттер как рупор, Фейсбук или ВКонтакте как точка соприкосновения с фэнбазой, Бэндкэмп как магазин — примерно так сейчас и живут все инди-исполнители. Давно ли вы видели музыканта без фейсбука?
Другое дело, что у лейблов пока не отняли вторую важную составляющую дистрибуции: маркетологов. Как сделать так, чтобы послушали именно твою музыку, без вмешательства профессионалов? Инди-мэйнстрим, уходя от традиционных структур, стал просто чрезмерно зависим от СМИ и блогов, от радиоэфиров и телевизора. Казалось бы, все так радовались, когда зависимость музыки от MTV пропала, так сейчас она вернулась обратно, да еще и проценты по прежним кредитам требует. Одна публикация в абстрактной Афише может привести на концерт в 2-3 раза больше людей, чем ходило до этого; две публикации могут дать шанс на успех.
Еще 20 с лишним лет назад Макаревич говорил, дословно: «Вот сидишь ты в подвалах, играешь, думаешь, что выйдешь к людям, так что-то изменится. А как пролезешь из подвалов, так тут же понимаешь, что никому ты, по большому счету, и не нужен».
Все уже более-менее научились жить без музыкальной индустрии, но пока еще не научились без нее выживать.
Лана Дель Рей
Дочь миллионера Роберта Гранта, Элизабет Грант в свои 24 года обрела статус настоящей примы хипстерской эстрады. Но ей долго не везло: несмотря на кучу весьма хороших менеджеров, придумавших ей имя, сценический образ; несмотря на продюсеров, до этого работавших с Кид Куди и Канье Уэстом, первый альбом Элизабет, Kill Kill, вышедший в 2009 году под настоящим именем, оказался провальным.
Настоящий успех к Элизабет пришел только после вирусного видео Video Games, где она полным хипстерского пофигизма и страдания голосом поет понятно о чем. Поет приятно, проникновенно, чувственно; видеоряд состоит из суматошного скейтборд-видео, мотороллеров, каких-то невнятных ютуб сценок, перемежающийся с Ланой в простой домашней одежде, которая грустно ворочает ботоксом губ о мальчике по соседству. Все это пропущено через дикое количество состаривающих фильтров. Короче видео — полный инстаграмм, который бы хорошо смотрелся у Эриел Пинка или Джеймса Ферраро, но никак не у дивы, которую прямо сейчас раскручивают могучие силы шоу-бизнесса. Как ни странно, хипстеры на ура приняли эту вопиющую, диссонирующую эклектику, начали бурно обсуждать ее 3-4 песни (но до прошлогоднего альбома не достали — я его послушал, и даже рад, что туда не полезли), силу голоса, дискутировать о преимуществах ботокса и жутких губ, и, между тем, деловито двигать мебель, чтобы поставить новый пьедестал.
Никто даже не почувствовал наеба с классическим дорогим видео Born To Die, где она восседает на троне, вся в тиграх, венках, покрыв срамоту белыми платьями, обнимаясь на фоне американского флага с маргинальным нататуированным фанатом групп Blink 182 и Sum 41, целуясь на капоте Шевроле Камаро и валясь в кровати в позе «думаю о нем». Каждое видео Ланы — это полный трэш, но с ломоэффектами. В 2011 году эффект ломо — это почти что котики, но в мире фотографии: уже блевать тошнит от любви.
Лану очень удачно, в последний момент, успели втолкнуть в поп-мир, успешно проэксплуатировав ретробум, вызванный чиллвейвом. Можно даже сказать, что она — еле впрыгнувший на поезд тускнеющего стиля пассажир, потому что буквально год, и Лана бы опять была никому не нужна. Если честно, то она должна была взлететь еще в 2010, когда стиль был на пике моды, но получилось сейчас — и то хорошо. Сейчас стилисты последовательно смывают с нее восьмидесятничество и, думаю, через альбом от него ничего не останется, а будет еще одна поп-звезда, вроде Леди Гаги, но с той оговоркой, что Лана — звезда технологий 90-х годов, тогда как Гага — двухтысячных. Но занять свою нишу она сможет, если не влетит с новым альбомом, который, как известно, выходит 30 января. Повезет тем, кто будет читать эту колонку где-то летом, они-то уже все знают, а у нас пока интрига.
Из того, что я написал, может сложиться впечатление, что Лана Дель Рей мне не нравится. Это неправда: я пока сам не понимаю своего отношения. Очень нравится, что для Ланы воссоздали мой самый любимый образ старой поп-музыки, типаж femme fatale, роковой женщины Нэнси Синатры, очень притягательный, непошлый и нестыдный. Не нравится, что Лана постепенно от этого стиля отходит. Пожалуй, Элизабет мне нравится пока что, постольку поскольку. Что будет дальше — покажет даже не грядущий альбом, а тот, что выйдет после него. Вот это и будет испытанием на прочность.
Хотя, дорогие хипстеры, противники традиционной музыкальной индустрии, апологеты антимэйснтрима, вы и смешные, право слово.
Джеймс Блейк
Джеймс Блейк был крутым в начале 2011 года.
А потом был крутым в середине 2011 года.
Ну и в конце был не хуже, хоть и наступил в Bon Iver.
Мэйнстрим и инди
2011 ознаменовался тем, что стало окончательно понятно, что большой разницы между традиционным мейнстримом мэйджор-лейблов и инди-мэйнстримом уже не осталось. Сейчас все происходящее — один большой поток с регулярными перебежками между двумя большими игровыми площадками. Герои инди продюсируют мэйнстрим (как Раско Бритни Спирс) и наоборот (как Дрейк The Weeknd). Многие находят это удивительным, необычным трендом, я же ничего особенного в этом не вижу, ровно наоборот: все происходящее суть закономерное следствие того, что потребление музыки стало настолько свободным, что сейчас диктовать людям, что слушать, а что нет попросту нереально. Появилось бесчисленное количество информационных каналов, которые не контролируются мафией музыкальной индустрии, традиционные способы убеждения, что человеку нравится песня, перестают работать, а новые все более изощренные: гуманные с виду, циничные по сути. И цена маркетинговой ошибки при кризисе перепроизводства взлетела до небес. Сейчас корпорации вынуждены активно следить за всеми тенденциями и как можно быстрее окучивать новые территории, поскольку устаревание стилей происходит немыслимыми темпами: только за последние два года взлетели витч-хаус и чиллвейв, притом витч-хаус помер за год, а чиллвейв продержался 2 года. Герои инди из-за дикой конкуренции вынуждены идти к мэйджорам за деньгами и медийным преимуществом. И наоборот, герои мэйнстрима пытаются втиснуться на инди-поляну, чтобы опробовать новые идеи. Все это и приводит к тому, что мы видим. И дальше процесс будет только усугубляться. Все идет по плану.
Интереснее всего, что маргинализация стилей привела к бешеному темпу жизни сцены: сейчас, чтобы быть на плаву, нужно выпускать минимум по одному альбому в год. Дольше — уже страшная роскошь, успех пластинки в этом случае будет определяться гораздо более сложными качествами и категориями, нежели актуальность или конъюнктура. Отсюда и быстрый, взрывной рост новых направлений: грубо говоря, за один год новый жанр проживает столько же событий, сколько раньше проживали за пять лет, то есть ценность одного инфоповода стремительно уменьшается, что приводит к страшной инфляции и перепроизводству. Инстаграммного чиллвейва, например, произведено на десятилетие вперед, но толку мало: успели зацепить лишь несколько новых имен, самых талантливых. Остальные так и остались аккаунтами на бэндкэмпах и саундклаудах, которых потом будут с радостью открывать всякие фрики да исследователи подполья: картины они не изменят, да и не смогли бы.
При таком темпе жизни периоды публикаций, скажем, на этом сайте, когда и рассказать, объяснить хочется побольше, просто не выдерживают никакой критики, и я это прекрасно понимаю. Идеальный формат музыкального сайта — tumblr или twitter, когда только и успеваешь постить песни да видео. Но этот формат мне, скажем, совсем не интересен, да и гоняться за актуальностью нет смысла.
Пока что слияние инди и мэйнстрима равнозначно вкладу всех участников. Это ни синергия, ни диссинергия, это знак равенства. Но через несколько лет, думаю, из него может получиться и нечто занятное.
Электроцой
2011 ознаменовался знатным событием в истории модной русской музыки: вышел новый альбом Романа Литвинова. Романа Литвинова зовут Mujuice, альбом — Downshifting, а вся трагедия заключается даже не в самой музыке, а скорее в том хайпе, что творился вокруг. Да, дорогие друзья, в 2011 году у нас и правда случился хайп практически в лучших традициях NME: альбом Муджуса журналом Афиша был тут же назван «лучшим русским альбомом пятилетия», «пластинкой поколения» и «новой Морской» (тут я могу где-то перепутать с Артемием Троицким, но не суть). Проблема в том, что никому, в общем, не объяснили, чьего же поколения этот альбом, прямо не было сказано ничего, кроме намеков на социальный класс «хипстеры». Короче, это пластинка для тех, кто родился с 1985 по 1995 год, не вжирает баклахи пива по подъездам с гитаркой, не стреляет семки позвонить, не гоняет на подаренных машинах по дорогим клубам с целью совокупиться с гламурными самками. То есть, в общем, для обычных людей, будущего среднего класса.
С другой стороны, хайп одного журнала, как резонно возражали, — это не хайп. Но если принять во внимание тот факт, что Афиша — просто непобедимый лидер общественного мнения для этого самого молодого среднего класса — хайп вполне себе. Ну а кто еще-то? Тут как с Путиным, альтернатива — срамота ходячая. Можно было бы кивнуть на блогеров, но и блогеры приняли альбом скептически. Сработала защитная реакция: мы все индивидуальные, поэтому сейчас с разбегу покажем, что у нас есть независимое мнение, и как один проголосуем против пластинки. Ишь чего, навязать захотели! Не огонь, так холод — и стадо независимых индивидуалистов высказало свое фи. Чего душой кривить, и меня отчасти понесло по этому общественному мнению, за что немножко стыдно.
Пластинка-то, черт с ним, — неплохая.
То есть во всей этой истории с Муджусом меньше всего претензий именно к музыке и Муджусу лично, который и вовсе заявил, что хотел бы записать такие песни, которые бы ему самому было приятно слушать.
Я не хочу говорить за поколение, мы все очень разные, но вот из-за того, что все стали петь не по-русски, из-за того, что испортилась поп-музыка, — мы потеряли собеседника. Того, с кем ты заодно, того, кто говорит о вещах, которые тебя касаются. И чтобы сказать об этом честно, чтобы избежать фальши, приходится преодолевать себя. Потому что самый легкий путь — встать в позу, либо шутить, либо жестить. Мы все в этом очень сильно завязли — вроде скажешь честно, а звучит как отстой. Но нужно, чтобы был какой-то диалог. Чтобы ты мог пойти в магазин и купить диск с грустными песнями. Для меня это и было мотивацией
Давайте абстрагируемся от того, что песни получились плохие, а напевы — сносные. Абстрагируемся от сдавленности музыки и возникающего вследствие эффекта силы. Что хотел, то и записал — вот самое правильное. И вот если абстрагироваться и говорить серьезно, то оказывается, что Downshifting и правда мог бы стать пластинкой поколения, поскольку в нем и правда есть все составляющие.
Во-первых, задушевность. Ну такая, немного пришибленная при мастеринге, но все-таки задушевность. Во-вторых, тоскливость и сиротливость: Роман неважно поет, больше напевает большие песни не самым сильным голосом, и образы такие понятные, простые и ясные, романтичные, как у, простите, Ласкового Мая, с той же энергетикой, но развернутые в другую сторону. Если, скажем, Шатунов, скулил про белые розы, и всем было жалко в первую очередь ту сиротливость, которой он торговал, то у Муджуса жалко подавленное состояние, когда все плохо, а ты едешь куда-то, притом совсем неважно и неясно куда (в первую очередь, самому себе). И терменвоксы подвывают так заунывно, и прочие звуки гадкие, прямо как на душе.
Пиздец, уже сравнил Муджуса с Шатуновым. А ведь с благими побуждениями шел.
В-третьих, это синергия современной электронной музыки и русского рока. Именно современной, самой модной. И именно того стереотипного русского рока, которого никто и никогда не делал, но с которым все всегда ассоциируют. То есть то, что слушают сейчас, а подсознание все еще улавливает знакомые с детства нотки. Это мощно.
В-четвертых, Муджус — Электроцой. Самый веский и неоспоримый довод.
То есть, даже разбирая на какие-то ненужные винтики, а также по замыслу (смотри цитату выше), получается, что пластинка вполне могла бы стать символической, она просто идеально ложится на традиции русской рок-музыки, может бередить душу, создавать настроение, и, что самое главное, о ней очень удобно говорить. Потому что все умеют говорить о русском роке, и можно использовать те же приемы.
Теперь внимание: сейчас в русской музыке нет ни единого героя нового хипстерского поколения. Каждый год постулируется, что музыка развивается, что в ней все хорошо, а каждый последующий год был в три раза пушистее предыдущего. Это не совсем так: каждый год в музыке для пресловутых хипстеров, коими от неимения других синонимов принято называть читателей Афиши, не появляется однозначного героя. Под героями я понимаю даже не идолов поколения, а скорее тех музыкантов, которые образуют систему координат, в которой можно удобно расположить остальных. Координаты систематизируют, приводят все в порядок, дают законченность картины. Имея координаты, можно с уверенность утверждать, привносят ли те или иные музыканты нечто новое или это все просто топот на месте. Герои, образующие подобные точки отсчета, нужны как минимум подсознательно, поскольку наш мозг ассоциативен, а ассоциации суть координаты. Не имея героев, нет ощущения целостности картины. Не имея системы координат, нельзя сказать, что a > b, если a, скажем, пух, а b — перья — это просто некорректно поставленный вопрос. Но если говорить о подушках, то уже появляется почва для дискуссии.
В русском роке с координатами все хорошо: фактически все группы, которые сейчас продолжают функционировать, можно принять за обобщенные координаты, степени свободы. АукцЫон, Алиса, Ария, Аквариум, Машина Времени, Наутилус Помпилиус и прочие, не суть сколько, важно, что они есть. Достаточно понимания, что хорошо зная этот набор, можно свободно ориентироваться в прочей русской рок-музыке. В свое время, к ним превосходно пристроили Мумий Тролль, которая хоть и была новой волной, но все же уместно смотрелась как дополнение к известному багажу знаний.
Но что добавить к этой системе координат, дабы можно было описать (или разобраться — тут какой термин приятнее) ту музыку, что творится в России сейчас? Попробовали Padla Bear Outfit, но организм отторг. Попробовали Муджуса, но он, извините, банально не дотянул, поскольку цели-то такой не было. И не дотянул, надо сказать, совсем немного, не хватило какой-то точки что ли. А тем временем за неимением развития прежней системы координат народ начал использовать западную, косвенную, и музыка получалась более разнообразная, чем могла бы быть. Если, грубо говоря, у нас играли бы только группы Обе Две или ill!noiz, то Муджуса было бы достаточно. Но сейчас — не зацепило. Люди не смогли примерить новое измерение на тот ландшафт, что уже успели обегать. Кому-то, конечно, подошло, налезло, но их, если судить по трендам обсуждений и динамике прослушивания на ласт.фм, наберется на какой-нибудь университет, но никак не на все поколение. Новый герой русской хипстерской музыки должен быть очень харизматичным или действительно новаторским. И не депрессивным, сколько можно-то. Давайте NRKTK сделаем, они хотя бы улыбку вызывают.
Короче, пролет получился с Mujuice. И этот пролет связан, повторюсь, не с музыкой, а с сопутствующей критикой. Сделать хотел грозу, а получил козу.
Ассоциативно
Чиллвейв сдох, Гуф умер, Язь, дабстеп отдали гопникам, пост-рок перестал пованивать, GY!BE воскресли — на этот раз пророчески во время революций и кризисов, Карандаши и палочки, Эми Уайнхаус, анонимы, Narkotiki = Enter Shikari, шляпа Тома Йорка, СВ Хутор — молодец. А я нет, хоть мне и дважды стыдно.