Jónsi

Go

16 марта 2010

После выхода достаточно неоднозначного Með Suð í Eyrum Við Spilum Endalaust даже самый темный человек без особого труда понял: подгнило что-то в датском королевстве, неизбежны перемены, и с группой Sigur Rós, безмолвными певцами волшебной скандинавской печали, которую упорно прочили на место новых Radiohead, вот-вот что-то случится. Обстановка нагнеталась хотя бы от того, что было решительно непонятно, куда же идти дальше: с одной стороны, Festival — знакомая эльфийская постылость, с другой — Gobbledigook, лихой шабаш в духе Animal Collective. Ни того, ни другого как-то не хотелось, да и сами ребята, откровенно говоря, были не очень рады, несмотря на оптимистичные высказывания.

Перемены начались, как вы прекрасно помните, с Йонси: внезапно в блогосфере тут и там начали появляться первые треки, затем сложившиеся в полноценный бутлег Songs for the Little Boy некоего Frakkur, за которыми без труда узнавался лидер Сигуров. Неуверенные малоинтересные эмбиент-черновики чуть позже переросли в полноценный проект Jónsi & Alex, в рамках которого Йонси со своим бойфрендом (и Amiina с хором Kópavogsdætur, но кому до этого есть дело) записал целый альбом бесхребетного приторно сладкого эмбиента с обрыдлыми колокольчиками, позвякиваниями и постукиваниями, который слушать невозможно, зато геи сочинили. Прямо сейчас Sigur Rós находятся в безвременном творческом отпуске (читай: в коме), причиной которого принято считать сольную деятельность Йонси. Вот такую — Go.

Кажется, каждый первый сетевой пидорас уже успел ехидно пройтись по гомосексуальности Йона, как будто до этого есть кому-то есть дело — Go прекрасен вне зависимости от такой безделицы. Натурально, меня не покидает ощущение, будто бы освободившись от затейливо сооруженных вокруг себя рамок в Sigur Rós, Биргиссон обрел крылья (да-да, обложка!) и радостно взлетел над всем тем пафосом, что окружал его все это время. Вырвался из плена, а теперь как ребенок резвится на зеленой травке, радуясь солнышку и птицам. Счастье — основной теглайн пластинки. Счастье бесконечное, словно всплывшее из глубин памяти, словно дурашливые детсадовские утренники, словно побегушки в казаков-разбойников, словно плескание на отмели. Музыкальный эквивалент беззаботного детства и настоящей доброты. Go — это такой бенефис одного человека, который вздохнул спокойно и с облегчением. А затем улыбнулся. Улыбнулся без всякого повода, лжи и ужимок, просто потому что хорошо.

Мне сейчас очень не хочется говорить о том, что такой барокко-поп несколько неуместен, что самоповторы (ну вот, трек в начале абзаца так вообще же Glósóli), да и особенно крутого на пластинке нет, что она безобразно пуста и, вероятно, критики ее попросту затопчут. Но зачем вам мясо, если солнце уже не встает? Зачем заумная многослойность и изысканная техника, если улицу метет пурга? Йонси заразителен: даже от грустных баллад становится тепло на душе, а уж от веселых беспечных распевок так танцевать хочется! Биргиссон после всех своих заслуг имел полное право на такую пластинку.

Вы знаете, я ведь уже и подзабыл, как это, слушать диск и улыбаться. Ну просто потому что хорошо. Потому что от такой музыки становится как-то легче дышать и жить.