Ни для кого не секрет, что бумажные журналы, как про компьютерные игры, про музыку или кино, одновременно преследуют собой две цели. Первая и основная зачастую неосознанно подменяется второй. С точки зрения обычного человека, покупая ту или иную печатную продукцию, он остается современным модным человеком, который всегда в курсе самых последних тенденций, самых актуальных вещей. Журнал — небольшое окно, глянцевая псевдореальность той, большой жизни, без извечных рутины и бытовухи. Реальность нарочито приторная, немножко эпатажная, но так нужно. Что после тяжелого дня предпочтет почитать работяга за кружкой пива: Умберто Эко или Бориса Акунина? Первый ориентируется на высокие материи и вызывает эстетически приятные ощущения для тех, кто в состоянии оценить тонкость, грациозность письма, игру слов. Второй дает все и сразу, быстрый, почти моментальный импульс прямо в центр удовольствия. Резкий, гарантированно срабатывающий. С журналами та же ситуация: пространная аналитика востребована далеко не всеми, желтая пресса решает. Пипл хавает, только подкидывайте новой пищи, да пожирнее. В сущности, тут нет ничего плохого. Более того, это и есть та самая, вторая цель.

Первая же цель: путеводитель покупателя. Собственно большая часть журналов тем или иным образом рекомендует, на что же можно потратить кровно заработанные. СМИ делают рынок, рынок отплачивает СМИ. Где-то получается вполне этично, где-то совсем уж наглая «джинса», неважно, — это правда. Возьмите для примера регулярные колонки в GQ и Maxim, посвещенные модным трендам этого сезона. Выходит журнал, и толпы менеджеров, похватавшись за головы, полностью меняют свой гардероб, отдавая за это всю месячную зарплату. GQ сказал: «iPhone — это круто, друзья!», через пару месяцев даже уборщицы начинают елозить пальцами по экранчику, вызывая здоровый сарказм по поводу. Но трендсеттеры есть трендсеттеры, они за это бабло получают.

Самое главное в том, чтобы заставить читателя купить ту или иную совершенно не нужную, но модную безделушку, — составить грамотную матрицу эмоций. Размер, разреженность, невырожденность, число обусловленности — все это на совести журналиста. Какие-нибудь 12000 самых разных букв, полет мысли, — и вот уже латентный покупатель перемножает свой вектор желаний на тщательно составленную и выверенную, решая тем самым вопрос о трате той или иной денежной суммы. В 12000 нужно самым компактным образом записать все-все-все, чтобы челвоек понял, стоит ли это того. Из 12000 знаков примерно 100 уходит на описание «нравится — не нравится», тысяча — на формальные детали. А все остальное — на большую таблицу, призванную склонить к тому или иному решению.

В основном, это то самое главное и важное, что делает журнал журналом. Не глянец, формат или цветные фотографии грудастых красоток, а именно эти большие, качественные матрицы, громадные таблицы, на качественные характеристики которых, вообще, влияют множества факторов, начиная от личности автора, заканчивая грамотно оформленным текстом, но об этом как-нибудь потом.

Ах, да, про новый альбом Snow Patrol. Простите, но говорить об этом беспомощном куске дерьма — себя не уважать. Впрочем, настоятельно рекомендую его к прослушиванию всем тем, кто не представляет как это самая бездарная инди-группа всего британского рока может записать еще более паршивый альбом, чем Songs for Polarbears.

Матрица эмоций — нулевая.