My Bloody Valentine

M B V

16 февраля 2013

В жизни каждой группы случается ужасное событие: распад, развал и прекращение деятельности. Если группа была хорошая, фанаты собираются, рыдают и пьют водку. Если группа плохая - смеются и пьют водку. Жизнь группы в каком-то смысле больше походит на выстрел из пистолета: она появляется на свет, молниеносно пролетает какое-то историческое пространство и, в общем, все. Качество выстрела потом принято расценивать количеством развороченных голов и тем, как он сбил траектории уже выпущенных снарядов.

Если продолжать аналогии с оружием, то группа My Bloody Valentine начав камушком, выпущенным из рогатки, дико увеличиваясь в размерах, снесла ко всем херам несколько редакций музыкальной прессы. Если кто еще помнит историю, начинали они как скучнейшие гот-рокеры, коих на тот момент развелось столько, что они начали сваливаться прямиком в мейнстрим. Но у них было преимущество: играли довольно-таки херово, надо сказать. Прямолинейно и безынтересно. Таких групп были десятки, если не сотни и составляли они ту самую вязкую прослойку, которая многими слоями покрывает тот самый мейнстрим, образуя своеобразную трубу. Масса вязкая, довольно плотная и, по причине безликости, не сильно кому со стороны современников интересная. My Bloody Valentine могла бы стать одной из групп, которых так любят откапывать музыкальные блогеры и исследователи подполья, многозначительно рассуждающие о том, какие прожилки какого цвета определяли всю эту массу.

Но однажды Кевину Шилдсу пришла в голову отличная идея (вот без иронии, гениальная), буквальное воплощение поговорки "клин клином вышибают": если у нас так плохо получается играть, то давайте врубим вообще все примочки, которые есть, и тем самым за волнами дилея и реверберации скроем наши недостатки. Управляться со всеми этими примочками было настолько тяжело, что музыканты большую часть времени пялились в пол, пытаясь уследить за всеми педалями, которые там были щедро разбросаны. Так и родился термин шугейзинг.

Я очень люблю шугейзинг.

Хоть и считаю его довольно дилетантской музыкой. Основной идеей шугейзинга было создание пуховой волны звука, которая не так много общего имела с нойзом (как считается), довольно мало с пост-панком, из которого вылилась. Хотя это еще большой вопрос, вылилась или нет, поскольку эволюционным развитием это можно признать только вместе с фактом развернувшегося в те годы искривления временного пространства. Шугейзинг был наукой о красивом искривлении звука (см Glider) и тем, что звук может тащиться за мыльным вокалом словно подол платья. Совсем недавно у нас был витч-хаус, пытавшийся эксплуатировать негативный (в смысле фотографии) подход к той же самой идее. Но витч-хаус умер в зародыше по ряду объективных причин.

Я правда очень люблю шугейзинг. И очень боюсь, когда группы воскрешаются. В любом реюнионе я чувствую подвох и нечто противоестественное. Но особенно страшно, когда группа объявляет о выпуске нового альбома. Поскольку ну так легко испортить в голове засевшую сказку о той музыке, что слушал давным-давно. А ведь сказка остается, и этот эффект не уходит с годами. Я не помню ни одного реюниона с новой программой, который был бы удачным за исключением, пожалуй, Seefeel. В основном было как-то даже стыдно.

В декабре прошлого уже года я был на концерте Refused в Annexiet и видел своими глазами, как сказка превращалась в пыль. Когда Деннис со сцены орал про продажность коммунизма и будущее социализма, я видел, что зал был в экстазе. Но это были совсем другие люди. Со сцены орал уже совсем другой человек. Но вот этот контакт, молодые Refused подобное послали бы к черту. Реюнионы лживые, потому что тешат надежду на то, будто мифологизированные образы застряли в криогенной камере лет на 10.

My Bloody Valentine, в свою очередь, опять всех прокрутили на нем самом. M B V готовился еще 20 лет назад, сейчас его просто перезаписали, привели в духоподъемное состояние и издали. Наебав человечество один раз, они наебали его и второй, став лучшим реюнионом на моей памяти, выпустившим новую пластинку. Пластинка-то на самом деле старая. Но раз мы ее не слышали, - новая. Попробуйте попереключать треки туда-сюда, с одного альбома на другой - это все записи одного времени, пусть и с различным технически мастерингом. И сравнить записи по крутости тоже нельзя: MBV - группа за пределами Loveless настолько неровная, что либо она нравится целиком, либо не нравится вообще.

Так и сейчас, расставлять оценки, хвалить или ругать альбом - дело настолько гиблое, что в любом раскладе окажешься дураком. Выпуск M B V очень напоминает ту радость, когда под пыльной стопкой пластинок находишь еще не распечатанный винил времен царя Гороха, купленный когда-то по случаю, и по этому же случаю совершенно забытый. А теперь с трепетом включаете.

И вот это чувство, оно охуенное, ребята. А альбома не бойтесь, альбом - все та же сказка про шквальный грохот и мечтательное пение. Просто вы его забыли послушать.