M83

Hurry Up, We’re Dreaming

24 октября 2011

Правы те люди, которые называют этот альбом вершиной творчества Гонзалеса. Правы те, кто считает его абсолютным шедевром. Правы те, кто считает уход из группы Фромежо был прекрасной новостью. Правы и те, кто считает, что Фромежо все сделал правильно. Правы те, кто полагает пластинку тусклой и занудной; кто согласен, что это полный провал. Совершенно верно полагают, что альбом длится 200 миллионов лет; резонно мыслят те, кто просил добавки. Все правильно, все так и есть.

Самое замечательное, что со времени Saturdays=Youth Гонзалес вообще не пытался изменить звук. Ну то есть совсем. Оказалось, что ему, видному, в общем, конъюнктурщику, популярность вонки, чиллвейва, витчхауса и прочих модных веяний была решительно до лампочки, что лично для меня стало полной неожиданностью: достаточно вспомнить, как ловко он прямо на подлете зацепил зарождавшийся ретро бум действительно знатной и вполне себе хитовой пластинкой про субботы и юность. В то время, как мэйнстрим только начинал неторопливо разворачиваться в сторону поп-музыки восьмидесятых, Энтони уже успел засеять, перепахать все поле и лениво собирать урожай похвалы от недоуменных критиков, которые в словах-то не сильно и мелочились. В этом смысле, предыдущая пластинка была попаданием прямо в пятачок: выйди она на пару лет раньше, никто бы и внимания, пожалуй, не обратил; выйди на пару лет позже, ретро-романтика в стиле Джона Хьюза вызывала бы лишь тошноту.

Для записи Hurry Up, We’re Dreaming Гонзалес переехал из Франции в Лос Анджелес и сильно вдохновлялся всем увиденным: и турами с The Killers, и национальными парками, и альбомами Smashing Pumpkins. Он принес в студию много новых инструментов и, преисполненный амбиций, сел писать пластинку. Двойную. Про мечты. Которая бы вернула эмбиент в его музыку, поставила синти-поп на новый уровень, а шугейз бы вообще словно переродила в нечто совершенно новое. Но…

Вы знаете, я ненавижу себя за однообразие выразительных приемов: даже я знаю, что последовало бы за этим «но», к чему все шло и вело. Но в этот раз все интереснее.

… у него и правда получилось. То есть это действительно самая верхняя планка, которую он пока брал. Это и правда очень приятный, позитивный альбом, в который он разом взял и ухнул все-все лучшие наработки, что у него имелись, благо на двух дисках, почти полутора часах, было где развернуться: здесь есть совершенно все, что когда либо делал Гонзалес. Кроме того, сам альбом устроен довольно интересно: его интересно именно изучать. Энтони придумал следующую хитрость: многие мечты идут с нами годами, видоизменяясь внешне, но оставаясь теми же в своей основе. Многие треки специально используют одни и те же семплы, просто обработанные и аранжированные иначе, притом повторяющиеся места довольно умно раскиданы: они всплывают в памяти, когда их слышишь вновь, но судорожное переключение всех предыдущих треков, как правило, оказывается провальным занятием — сходу подловить M83 в самоповторах решительно не получается. А затем, когда ставишь альбом сначала, найдя оригинал, не получается найти повтор: я конечно понимаю, насколько по-дурацки это звучит, но приходится записывать что-то на бумажку. Хотя бумажка — это неправильно; бумажка разрушает весь изначальный замысел и красоту, а та аккуратность и безупречность, с которой Энтони использует подобный дуболомный прием заслуживает бесспорного уважения.

Hurry Up, We’re Dreaming замечателен еще тем, что впервые M83 настолько открыт: ешьте Энтони хоть с потрохами, но никакой загадочности или хотя бы ускользающей изюминки не получите. И подобная отдача, какая-то религиозная вера в свою, признаем, довольно однообразную музыку слегка смущает: самоотверженных людей ругать как минимум не этично и даже неудобно. Все полтора часа Гонзалес жужжит синтезаторами, бренчит гитарами, стучит драм-машинами и ноет голосом как умеет, крайне убедительно, будто в последний раз. И нет там никакого скрытого потенциала: вот он, весь, по-другому и не умеет, отчего Фромежо, наверное, и подался в мутный невнятный Team Ghost, в котором прок разве что лишь в смысле бездонной идеи «а мы еще и не так сумеем». Энтони как-то попроще на вещи смотрит, слегка наивно и с помпезной подачей, но — проще. И этот альбом довольно простой, доходчивый и понятный. Мечтательная поп-пластинка с эмбиент-жужжанием восьмидесятнических синтезаторов. С уместной помпезностью, милой инфантильностью, дурашливостью и крепкой, вполне сознательной и оформленной драматургией — хотя какая тут драматургия — и хитовостью, пусть несколько безвкусно растянутой раза в три дольше, чем положено.

И именно поэтому, мне кажется, правы все, кто имеет свою точку зрения на новый альбом. Тут ведь даже нет дискуссии, поскольку самая правильная и естественная интерпретация получается предельно одноклеточной, одномерной и достаточно узкой; и все дело лишь в том, кто как интерпретирует этот довольно простой, но отнюдь не бесталанный и практически безоговорочно честный гештальт. Если вам никогда не нравился проект M83, то не понравится и этот альбом; если вы были без ума, то немедленно поставите ему питчфорковские 9.1. А если как и я, ко всему относитесь со знатной долей скептицизма, то так косо и продолжите посматривать. Наверное самое важное во всем этом то, что в любом случае альбом подтвердит ваше мнение.