Disco Inferno

The 5 EPs

4 июля 2011

В истории музыкальной индустрии есть один факт, который постоянно ускользает от моего понимания, а именно полный коммерческий провал группы Disco Inferno. DI начинались как обычная подростковая пост-панк группа, переигрывающая по выходным песни Joy Division и Wire. Довольно быстро от группы ушел клавишник Даниель Гиш, который позже присоединился к куда более известным Bark Psychosis, которые вошли в историю как первая пост-рок команда (но, как известно, пост-рок сейчас изменился до неузнаваемости, перейдя от рефлексивной меланхолии к пафосному сладкозвучному инструментальному онанизму). Спустя два года вышел неплохо принятый Open Doors, Closed Windows, после чего Disco Inferno внезапно слетела с ухоженной, прекрасно обжитой стези и начала проделывать со своим звуком совершенно сбивающие с толку вещи, которые, как показала история, обогнали свое время лет на 10, а многие идеи так и не растащили до сих пор.

Идейный вдохновитель, реальный стержень коллектива Ян Крауз был настолько впечатлен подходами My Bloody Valentine и The Young Gods к созданию музыки, что перевернул классический пост-панк с ног на голову. Во-первых, он деконструировал гитарный рок на винтики, гаечки и разные мелкие детали, чтобы посмотреть, из чего он устроен. Но собрать все как было Ян вовсе не спешил, ровно наоборот: структурная декомпозиция была нужна лишь для того, чтобы проверить, какие детали можно без лишних сложностей удалить, какие заменить иными. Принято считать, что уникальный звук, который многие до сих пор называют одним из самых странных и притягательных, появился засчет того, что трио активно использовало семплы, но если присмотреться внимательнее, то становится понятно, что простое использование журчания воды или пения птиц не дало бы такого эффекта. Дело не в том, что, а в том, как. Disco Inferno в далекие 90-е поступало куда изобретательнее, чем подавляющее большинство рок-групп нашей современности, использующие оружейные выстрелы или стук колокольчиков как своеобразные звуковые стразы. Disco Inferno заменили этими бирюльками классические, почти нерушимые песенные механизмы, проверенные десятилетиями. Disco Inferno последовательно, почти маниакально вслепую заменяли самыми неожиданными звуками гитару, ударные, клавишные. Единственное, на что покуситься не решились (или не удалось) — бас-гитара Пола Вилмота, но и она здесь скорее как простая связь с реальным миром, а не необходимость.

Порой кажется, что музыка Disco Inferno — это большой, неповоротливый набор семплов, намотанный на упругую бас-линию. Следом сразу же следует ощущение, что семплы эти практически лишены веса, а бас-гитара наоборот не поспевает за их полетом. И это ощущение обманчиво: просто семплы здесь ровно так же задают ритм и определяют структуру; семплер играет ту же самую роль, что и классические инструменты. Сама техника использования семплов, в принципе, сильно напоминает то, к чему сейчас пришли драм’н’басс и минимал-техно: аппликативная композиция большой музыкальной фразы с помощью маленьких кусочков. Посмотрите, например, каким образом семплировано пение птиц в Summer’s Last Sound: именно оно и задает ритм, определяет темп и характер композиции.

Дальнейшие эксперименты привели группу к семплированию кусочков неправильных, почти диссонансных гармоний для создания или, если угодно, подмены роли совсем иных инструментов в общей картине. Внезапные акустические соло вместо гитарных риффов или вторая, отличающаяся по характеру мелодия, идущая наравне с первой, создают многослойную структуру, резонирующую в какое-то шизофреническое ощущение раздвоения личности или измененного сознания.

Музыка DI — это в первую очередь обман чувств, стереокартинки. Та музыка, которую вы слышите, сильно отличается от той, что воспринимаете на самом деле. Это как ощущение холода от леденцов Halls или лимонный вкус Coldrex: ни того, ни другого на самом деле нет. Это не просто ложь, но искусная химия, только в случае с DI вы видите и слышите, как она работает.

К сожалению, в этот сборник не вошли такие треки, как Starbound или New Clothes for the New World, которые лучше всего иллюстрируют мои слова, однако 5 миньонов, слитых в один диск в хронологическом порядке, лучше всего показывают, как, почему и зачем жила одна из самых изобретательных, необычных и даже уникальных групп последних двадцати лет.

После распада группы Ян Крауз записал несколько синглов и уехал в Боливию, Пол Вилмот основал группы Transformer и Lisp, но ни один из этих проектов не оказался успешным. Как никогда не были успешными и понятыми сами Disco Inferno.