Люди не интересующиеся могут сразу промотать в конец колонки, там будет кое что возможно полезное. Ну это я так, на всякий случай — уж в вас-то сомневаться не приходиться.
Хочу сразу же объясниться: я не люблю современную поэзию. Как-то так само собой получается, что любовь эту у меня отбили еще в школе зазубриванием Тютчева, Фета и Ахматовой. Пушкин был редкостью, Маяковский тем более. Хотя вот монолог Гамлета помню наизусть до сих пор. Я не люблю современную поэзию, и она отвечает взаимностью: несколько месяцев назад подарили мне сборник произведений местного балагана Литкульт, который был тщательно изучен и аккуратно отправлен в мусорную корзину — бумага хорошая, толстая, на роль туалетной никак не годилась. К сожалению, корзина была переполнена, и из нее посыпалось негодование: опять пришлось мыть пол. Ну я же говорю — не любит меня современная поэзия. И я ее не люблю в ответ. Не современную в смысле времени, впрочем, люблю, но имею же я право быть таким необразованным невежей?! Вот скажите, где вы в современном мире видите поэзию? Где вы видите стихи? Поскольку я в предыдущем предложении выделил курсивным начертанием слово «стихи», то очевидно, что под ними не подразумевается любимая реклама стирального порошка или пошловатой кричалки из антипутинской выгребной ямы. В музыке есть стихи, но дело в том, что песни сами по себе — это несколько специфичный жанр, со своими сложившимися ограничениями и правилами, да и по форме своей отличный от многих. А попробуйте спеть Гумилева!
Впрочем, спеть Маяковского вполне себе можно, и вот вам сразу же пример.
В этот четверг я был на концерте группы Записки Неизвестного, и этот самый концерт послужил поводом того, что хотелось сказать уже достаточно давно. Концерт на самом деле был в некотором смысле отрезвляющим: я давным-давно крутился, пытался подобрать нужные слова про их альбом Человек без времени, который как многие знают, вышел в этом году. Слова не складывались, и более того — я никак до конца не понимал, что же это за группа такая. Всего-то стоило сходить на выступление.
Самое страшное, что на Записки Неизвестного до сих пор вешают ярлык «абстрактный хип-хоп». С недавних пор — «музыка свободы». Да бросьте вы все это. Записки Неизвестного — это как раз и есть та самая поэзия, которую с таким упорством наша современная культура постоянно теряет. И на самом деле ведь совершенно не важно, хорошая она или нет — это решение принимает каждый для себя. Дело ведь в том, что даже назвав все это плохой поэзией, сложно не согласиться с тем фактом, что это действительно поэзия. И если воспринимать их именно как поэтов, то становится понятно, как в них может сочетаться дикая, разрушительная энергетика и плохая подача. Как может сочетаться пророческая харизма и смешные размахивания руками. Это ведь совсем не хип-хоп: распечатайте текст любой из песен, он имеет определенную литературную ценность сам по себе. Их корни, как мне кажется, — не в западной культуре, а в классических же поэтических традициях. А хип-хоп? Ну что хип-хоп — просто способ выражения. Да и не очень, скажем прямо, похоже. Стихи под аккомпанемент.
Записки Неизвестного сейчас — это 2 вокалиста и 4 музыканта. В их первый нижегородский приезд, говорят, были только вокалисты и семплер; сейчас целиком и полностью живая музыка. Мотор, основная движущая сила и идеолог, Владимир Новиков (он же Журавль), одет в простой свитер, в простые джинсы и простую майку. Он носит простую прическу, и смотрит на всех несколько смущенно. В перерывах между песнями Журавль читает свои и чужие стихи (читал Есенина, притом прекрасно, разве что слова забыл, за что дико извинялся). Денис Давыдов, второй вокалист, больше всего похож на вашего соседа по лестничной клетке, чем на героя андеграунда.
Ведут себя на сцене крайне неуклюже, надо признать, постоянно натыкаются друг на друга. Но при всем этом практически каждую секунду в голову бьет мысль, что прямо сейчас ты присутствуешь одном из самых важных концертов своей жизни, и прямо сейчас тебе несут какую-то другую, важную правду. Важную, но другую. И самое главное, что после концерта очень хочется открыть сборник стихов.
Недавно еще один видный деятель отечественной хип-хоп сцены, Наум Блик, выпустил альбом Re:Поэты. Пожалуй, нет большого смысла вдаваться в подробности: Наум читает Бродского, Пушкина, Брюсова, Долматовского, Маяковского и прочих классиков русской поэзии. Но не столько читает, сколько перекладывает классические же произведения на современный хип-хоп. Много и по делу про это сказано в одном из блогов Афиши.
Вот, например, Бродский.
Вот Брюсов.
А вот Маяковский.
Ну и Пушкин, конечно, куда без него.
Это все, конечно, здорово и прекрасно, не вылезает из плеера уже которую неделю, но вот какой момент: почему-то не верится, что «Re:Поэты» — большее, чем просто альбом. Что будет какое-то продолжение. Что последует какая-то реакция. Что альбом через пару лет будет воспринят чем-то большим, чем просто занятная безделушка.
Впрочем, Науму — слово:
6 лет — не много и не мало для такого проекта. Все ведь не так просто. Главным критерием отбора стихов для альбома являлась их актуальность на сегодняшний день, ну и, разумеется, подходящий ритм. Я подбирал тексты на готовые биты, а не наоборот.
Этот альбом — он не для стадионов и клубов. Он предназначен для одиночного прослушивания. Потому что записанное на нем заставляет задуматься, углубиться в себя, провести параллели.
Я хотел бы развеять миф о том, что рэп-музыка ограничивается самолюбованием, травкой, тачками, телками или нелегкой жизнью на районе. Это не так. Рэп — это не только «пацанчики» в «жареных» девятках. Он может быть интеллектуальным, глубоким, взрослым, разным.
Для меня рэп — это, прежде всего, поэзия. Слово может иметь огромную силу в руках того, кто умеет с ним обращаться. К сожалению, многие отечественные рэп-исполнители этого не понимают, и их слова превращаются в пыль. Грядущим альбомом я хочу показать старшему поколению, что не все так уж и плохо, и что есть луч света в этом темном жанре. А молодым людям дать возможность посмотреть на рэп-музыку под другим углом и, возможно, изменить подход к своему творчеству.
Здорово, впрочем, что современный русский хип-хоп может быть куда деликатнее, интеллигентнее и воспитаннее, чем он определяется сложившимися стереотипами.