Так уж получилось, что в последнее время я полностью выпал из глобального потока, волей судеб оказавшись в некотором информационном вакууме. Не слежу за происходящими событиями, не смотрю телевизор, не слушаю радио, проглядываю новости в интернете только тогда, когда мне действительно нечем заняться. Впрочем и заняться-то, в принципе, нечем: E/// — компания своеобразная, то слишком густо, то прискорбно пусто. А когда нечем заняться, человек начинает думать. Наверное это слишком громко сказано, но тем не менее сказывается и выпадение из привычного, перегруженного сведениями, ритма жизни: некоторые свои взгляды я уже пересмотрел, и пожалуй признаю, что идеализм четырехмесячной давности оказался слишком утопичным, реальность куда более прозаична.
Тогда я утверждал, что интернет сделал всех нас свободными, и в этом на поверку заключалось большое лукавство: ведь ничего подобного. Интернет просто заставил общество очень быстро эволюционировать в некоторую новую сущность, которая не хуже, но и не лучше предыдущей: и плюсов, и минусов навалом. До прихода интернета был, можно сказать, прямой диалог с клиентом. Звукозаписывающие корпорации предлагают материал, периодика его оценивает, а подписчики выбирают из того, что предлагается. Ни о каком «инди» в нормальном западном обществе тогда и речи не шло. Могли быть локальные звезды, но в том-то и дело, что они были локальны, местечковы. Ну максимум — на уровне государства, как, скажем, Высоцкий. Основное движение, основные тренды формировались именно мэйджорами и периодикой. Мейджор предлагает какую-то музыку, критики её оценивают, и, уже тщательно отобранная, она попадает к слушателю. Если у корпорации возникает ощущение, будто бы на какую-то группу интерес падает, то она просто переключается на другую команду, и тот же процесс повторяется заново. Я не могу сказать, что это плохо: в конце концов, The Beatles, Pink Floyd — они же именно так и получили славу. Просто они оказались в нужное время в нужном месте, да и к тому же талантом были явно не обделены. Каждый, кто читал биографию Битлов, прекрасно знает, какими неудачами заканчивались хотя бы те же гамбургские туры, пока их не взяли под крыло. Таков был дух времени.
Сейчас кое что изменилось: жизненный путь современной музыки слабо подходит под привычную модель, практиковавшуюся еще 50 лет назад. Дело в том, что конечный потребитель сам по себе начал представлять периодику. Благодаря блогосфере, фейсбуку, твиттеру, человек получил равную возможность поделиться мнением с другими. Социальный граф усложнился до невозможности: можно посмотреть на прогресс DIMES, а тот же Facebook обещает в скором времени выкатить некоторую статистику, которая, как мне кажется, все расставит по своим местам, но в случае с музыкой можно заявить: теперь каждый сам себе журналист. Вот вы читаете эти строки, скорее всего через какой-нибудь аггрегатор RSS-фидов, вроде Google Reader. И я могу смело утверждать, что на сам сайт вы заходите редко: материалы болтаются наравне со, скажем, The Queitus или Pitchfork. С одной стороны, это очень лестно, с другой — задумайтесь, почему же так все получается? Ведь еще лет 20 назад было сложно представить, что тексты 22-летнего паренька будут читаться на одном горизонтальном уровне с текстами грандов, гуру и профессионалов своей профессии. Вы читаете новости от Apple, затем рассказ о том, что где-то в Новой Зеландии у какой-то девочки заболела кошка, затем сообщение об очередном терракте, затем рецензию на музыкальный альбом. Человек из прошлого, Рип Ван Винкль XXI-го века бы уже сошел с ума. И ведь проблема-то в том, что большая часть людей, так или иначе определяющих нашу жизнь — это Рип Ван Винкли, пусть и не по своей воле.
Сейчас способ доставки музыкального произведения до конечного слушателя очень сильно сократился. Студия, издание в каком-нибудь формате, затем блогосфера. Попав хоть в одну вершину социального графа, можно утверждать, что продукт (а музыка — это именно творческий продукт, как и литература или живопись) есть везде: от корня до самого последнего листа. И оценивание идет уже не на уровне периодики, где слушателю лишь остается согласится или нет, а именно в самом графе. Оценивает один, но сейчас эта оценка по степени важности куда меньше влияет на то, как этот же продукт будет оценен в смежных вершинах. В стационарном случае этот процесс описывается даже не марковской цепью, а равномерным распределением. Впрочем, что-то я сейчас начинаю влезать в математику, давайте попроще.
Глобально сейчас уже почти не существует различий между блогосферой и отдельным ее атомом, слушателем. И диалог нужно налаживать именно с сообществом, пусть и разделенным на почти непересекающиеся части. Как мне кажется, именно этот факт является самым больным местом мейджоров, поскольку как это делать — непонятно. Мейджоры, Рип Ван Винкли нашей эпохи, кажется проспали тренд, а может быть просто не успели своевременно его подхватить, поскольку ничего подобного за всю историю человечества, да еще такими темпами, не происходило. И попытки справиться с нарастающей важностью блогосферы, проконтролировать её, обрачиваются полнейшим крахом.
Наиболее показательный пример — многострадальная RIAA. В сущности, это организация, занимающаяся благим делом, поддержкой существования корпораций на плаву. Не было бы защиты интеллектуальных прав, не было бы и корпораций — тут все просто. RIAA отлично справлялась с возложенными на нее обязанностями в то время, когда массовое пиратство, или точнее свободное распространение контента, можно было грамотно контролировать, когда была понятная и удобная вертикальная модель «мейджор — периодика — магазин — слушатель». С другой стороны, в модели «мейджор — блогосфера», когда распространением продукта в необозримом социальном графе управлять невозможно, RIAA становится совершенно беспомощным атавизмом, которому приходится проводить политику запугивания путем банального рэкета и шантажа. Человеку, находящемуся в таком графе, становится совершенно непонятно, чего же от него требуют. Наказали одного - наказали никого, лишь вызвав волну праведного возмущения. Помните самый большой провал музыкального копирайта за всю историю, закрытие OiNK? Я тогда находился в самом эпицентре событий, был непосредственным свидетелем, и совершенно согласен с Трентом Резнором в том, что Оинк был одним из лучших событий, что случались с музыкой в двадцатом веке. Закрыли OiNK, появилась «гидра» из десятков настоящих меломанов, которые в страшной обиде расползлись по другим трекерам, с прекрасным пониманием, что же они сейчас будут делать, продвинув эти трекеры же до невиданных высот. Вафли, Вата — это все дети Оинка, и мне кажется, что куда спокойнее было не ворошить пчелиный рой лишний раз.
Блогосфера — это как раз такой пчелиный рой. Другое дело, что методов работы с ней пока не придумано. Относительно хорошо работает «вирусный пиар», но долгосрочный результат, а не кратковременный всплеск, он все же не дает. И гением будет тот, кто придумает, как вести бизнес с блогосферой, со всем миром.
Мне кажется, повальное свободное распространение музыки, оно ведь еще и от того, что музыкальная индустрия просто не в состоянии удовлетворить постоянно возрастающий спрос, она захлебывается в собственной беспомощности, а люди требуют и требуют. И сама блогосфера скоро просто начнет пожирать себя, так как ничего нового предложить не может. Почему-то возникает стойкое ощущение, что скоро будет востребованы не грамотные менеджеры, и пиарщики и евангелисты, такие привычные в it-сфере. Потому что нужно вести диалог с людьми, а не просто предлагать им продукты, поскольку сохранить привычную инфраструктуру не получается. Киноиндустрия, например, получила некоторую передышку, о чем недавно бахвалился Джеймс Кэмерон: 3D. Но это смешно, поскольку при текущем уровне развития современных технологий я готов биться о заклад, что приемлемое 3D в домашних условиях мы получим лет через 5-6. А что такое 5-6 лет?
Как вы могли заметить, я нигде не упоминал место СМИ. Делал это намерено, поскольку хотел на этом и закончить. Роль СМИ, как мне кажется, сейчас только возрастает, но эволюционирует от привычных сводок информбюро с аналитикой к своеобразному информационному диджейству. Музыкальная пресса через 10 лет — это такие сайты вроде TechCrunch (поскольку периодика попросту не успевает за ростом потребления), которые перенаправляют и фильтруют непрерывный информационным поток, проецируя на конкретные части блогосферы. Не дискретно, а именно непрерывно. Я уже сейчас готов платить за своеобразный RSS-аггрегатор, который будут модерировать не пользователи, а профессионалы своего дела, настоящие личности, подкрашивающие этот поток субъективизмом. Но это в будущем.
А пока остается только медленно наблюдать, как музыкальную индустрию корежит от собственной неповоротливости. Еще немного, и атавизмы прошлого умрут, представив нам что-то действительно новое. Да упокойтесь с миром, дорогие Ван Винкли.