Виноват: два месяца, да без единого звука. Но на то были причины, которые, впрочем, изложу я уже в 2012 году. Итоги музыкального 2011 года я буду подводить в два этапа.
Первый этап — эта колонка, с песенками, картинками, словами и страшно надоевшими и, давайте признаем, практически бессмысленными топами. Я сейчас просмотрел чарты лучшей музыки уходящего года на самых разных музыкальных сайтах и что ранее, что сейчас, так и не понял зачем. Уже года 4 как я использую такие списки не с целью найти для себя что-нибудь новое, обратить внимание на какие-нибудь пластинки или внезапно обнаружить, что далекий горячо любимый канадский (скажем) паренёк намотал ещё один батон звуков. В основном эти списки используются, чтобы проверить, не отличалась ли количественно моя музыкальная история от лидеров общественного мнения; все ли основные релизы я успел послушать; насколько коллективный разум разделяет мою точку зрения на происходящее. То есть как ни крути, списки — это чесалка самолюбия в виде схематического пьедестала, где первые три цифры должны радостно заливать себя шампанским, а остальные улыбаться и махать в камеру. Списки — это сжатый дайджест консьюмеризма. Первый этап именно про это, про потребление.
Второй этап, который до конца, надеюсь, осилят не только я, спеллчекер и гугл, но и какой-нибудь радикальный верблюд из песен группы Есть Есть Есть, это про цайтгайст, про дух времени. Несколько колонок, слитых воедино, дабы попытаться утвердить читателя во мнении, что потребительство породило и объяснило все основные события года (Mujuice и стриминговое аудио, например). Второй этап, надо признаться, я даже не начинал писать, но уже накидал кое чего. Суть разделения двух материалов в том, чтобы отделить занудство от любимых списочков. А позанудствовать, как вы уже знаете, я люблю.
Ещё одно признание: музыка в 2011 году интересовала меня примерно раза в два меньше, чем в 2010 или 2009 годах. Мои основные итоги года — они совсем вне звуков. Первую половину года у меня съел военкомат и защита магистерской диссертации, вторую — работа и активнейшее прокачивание программистских навыков (у нас был крупный релиз продукта: регулярная работа на выходных, неограниченный рабочий день, дедлайны и прочие такие штуки). Я не жалуюсь, просто предыдущее предложение заставило вспомнить и улыбнуться. Так вот, в 2011 музыки я слушал раза в два меньше, чем в прошлом. Оценка простая: посчитал, на сколько релизов я наклеил звездочки на RYM; а учитывая, что RYM я пользуюсь с пониманием, ещё и справедливая оценка. Но проглядывая итоги года по версии всех-всех-всех, и даже послушав пару пластинок на пробу, уверенность в том, что сделал все правильно, только окрепла.
Ладно, погнали. 12 год — 12 позиций. Остальное можно посмотреть у меня в списках на RYM.
1. Amon Tobin — IṢAM
Про Амона Тобина я все сказал уже ранее, разве что теперь словосочетание «лучший альбом полугода» следует заменить на «лучший альбом года». Айсэм — это практически… Да хрен с ним — это вершина сочинительского таланта Тобина, просто такая высота, что за облаками не видать. Это натурально ювелирная работа или работа хирурга, который фанатично практически вставляет мельчайшие камушки в золотые побрякушки или собирает нового франкенштейна, годами подгоняя детали, представляя себе, как будет работать каждая клетка. В буквальном смысле: Тобин 4 года собирал всевозможный акустический хлам, из которого искусной компрессией и мастерингом вырезал самую суть звуков, а затем, словно крестиком, шил из них узоры строго по математическим формулам. Так и получилсь музыка: непонятно — живая или нет; непонятно — индастриал или нет. То есть вообще нечто такое неклассифицируемое жанрово, непонятное сэмплово. Но самое мощное в плане пресловутого listener experience, что можно было найти в 2011. Просто удивительно, что все opinion leaders альбом проморгали, под него тоже можно лук ебашить.
2. A Winged Victory for the Sullen — A Winged Victory for the Sullen
А вот с этой пластинкой у opinion leader’ов все было хорошо. Все музыкальные сайты в этом году можно было практически не кривя душой разделить на 2 неравных лагеря: те, чьи резиденты слушали альбом Вилтци и Халлорана, и те, чьи — не. У первых она сразу улетела на вершины, у вторых даже не отметилась. AWVftS — это практически лучшее, что было в эмбиенте со времен, хмхм, последнего альбома Stars of the Lid. В смысле в эмбиенте, который писался для человеческих ушей, а не для демонстрации новаторских рецептов вызова рвоты. Про эту пластинку я уже рассказывал, и до сих пор с горячностью готов подписаться под каждым словом. Лучшая эмбиент пластинка этого года, которую, в принципе, можно отнести к многочисленному заклишеванному классу товаров «таких уже не делают», но только в хорошем подклассе «жалко, что». И, пожалуй, единственная пластинка, которая могла подвинуть Тобина с пьедестала aerialsounds в этом году. Вот только под нее лук не заебашишь, что, если задуматься, даже плюс, притом здоровый. Мне очень обидно, если вы её ещё не слышали.
Пользуясь случаем, хочу напомнить, что в этом году пластинку записала и Кристина Ванцоу, визуальная часть лучшего в мире эмбиент-ансамбля The Dead Texan (а Вилтци, стало быть, звуковая — какое я только что плохое предложение написал). Пластинка называется No. 1 и знать про нее достаточно то, что я уже 3 раза пожалел, что отдал за нее 9 фунтов. Немного радует лишь тот факт, что не 14, как если бы заказывал CD.
3. Seefeel — Seefeel
Еще один альбом, про который я уже писал, а вот сейчас поставил его на третье место. Что тогда было важным, то сейчас стало втройне, а именно старая школа сардонического, ироничного, размашистого и размеренного взгляда на современную музыку. Этот альбом будто дополняет Айсэм Тобина, но если тот можно представить шабашной вечеринкой (надеюсь что можно, у меня вот не получилось), то этот — утро, когда одутловатая уборщица с ленцой метет пол под палящее солнце из окон. А на солнце не взглянешь: во-первых, почти полдень, а во-вторых — похмелье.
4. Andy Stott — We Stay Together
Стотта мне насоветовал один добрый человек с RYM после того, как я похмыкал в сторону HTRK. Связаны эти два факта тем, что HTRK советовал он же. А вот теперь спасибо ему.
В этом году Энди Стотт выпустил две прекрасные пластинки, лонгплей Passed Me By и миньон We Stay Together. Если кратко, миньон лучше, притом намного. Passed Me By — это такой липкий комок черного грязного баса в форме сердца, бьющегося точно тем же образом. Этот комок гоняет не кровь, а настроение, притом творчески: какое бы вы не подали на вход, на выходе неизменно получите сигаретный пепел, апатию и хроническую флегматичность, которые долго потом придется забивать какими-нибудь абстрактными NRKTK. Удивительный эффект от не самого примечательного альбома: в то время как другие эксплуатируют верхние частоты, побрякушки и звоночки, Стотт совершенно зеркально залезает в самые глубокие дали и строит те же замки, что и коллеги, но только из золы, а не песка. Я не слушал его ранние записи, но Passed Me By — это скорее история про то, как можно с помощью мастеринга без особых мелодий и изысков выковать внушительную инструкцию по переработке любого настроения в газетную бумагу.
We Stay Together удивительно другой. Тут уже не пульсирует. Скорее это похоже на то, что где-то в квартире проходит концерт с участием Four Tet, The Field и — неожиданно — Криса Кларка, а вы, молодой интроверт в квартире выше, изо всех делаете вид, будто сидите в тишине и пытаетесь чего-то почитать. В этом миньоне очень много от позднего Clark, он, грубо говоря, воспринимается как настоящий оммаж подзабытой гордости лейбла Warp. А местами даже Seefeel. Вспоминается много кто, но Стотт пишет не музыку, а скорее насильно вскрывает череп и засовывает туда строго определённое серое настроение, а музыка — просто звуки, должен же быть какой-нибудь инструмент. Главное отличие от лонгплея заключается в концентрации. Грубо говоря, после миньона и после альбома остается одно и то же состояние души, но миньон короче хронометрически.
5. GusGus — Arabian Horse
Сложно сходу сообразить, почему эта пластинка нравится: слишком много причин, но самую важную, центральную, выудить не получается. Я никогда не любил GusGus, они мне казались слишком театральными и заурядными. Я понимал, почему их любят другие, но примерить на себя те же причины не получалось — сваливались, сидели не по мерке. Arabian Horse хорош настолько, что прошиб даже мой скептицизм, а к прослушиванию, чего греха таить, я подходил с солидным запасом предубеждения. Прошибли сначала дырочку довольно примитивным, но все же неожиданным приемом перепада громкости в Selfoss, расширили ее к Within You и снесли ко всем хренам последний психологический щит заглавным треком. Дальше оставалось просто сидеть со свесившимся языком и закатившимися глазами, пуская слюни под ритм хаус-лоботомии. Да чего там говорить, посмотрите вот видео (там вся красота с 5:15, но посмотрите лучше полностью).
И это притом, что меня всегда раздражало в GusGus именно пение. Утомляло.
6. J.Viewz — Rivers and Homes
Есть во мне что-то хипстерское. Возможно стремление к дешевой загадочности, когда хранишь в глубинах плеера нечто прекрасное, о чем никто не знает; возможно любовь к порче фотографий инстаграммами и лайтбоксами. В этом случае правильный ответ — первый, но не потому что я такой жадный или честолюбивый, а потому что написать просто не получалось. Rivers and Homes был самой ожидаемой мной пластинкой 2011 и, слава богу, у Джонатана все получилось.
Дорогие друзья, — я даже с нового абзаца, — дорогие друзья, Rivers and Homes J.Viewz, — это лучшая поп-пластинка года. Вот просто так, без лишних слов, экивоков и прочих условностей. Я 4 раза начинал про нее писать, 4 раза с трудом отмывался от своих же слюней. Да, это лучше Гаги, Рианны, Дрима, чего вы там еще слушали. Это такой честный поп-альбом для городских неврастеников, которые мечтают о выходных с простыми незатейливыми человеческими радостями, вроде чтения в парке или катания на велосипеде за городом. Это когда ты не идешь в клуб, а зовешь девушку на ужин с бутылкой вина в тихой квартирке. Rivers and Homes — это именно для таких случаев.
Вы знаете, я вам лучше побольше клипов поставлю, а то боюсь, что сейчас опять полезет слащавое.
Кстати, в этом году J.Viewz номинирован на Грэмми за лучшее оформление альбома. Удивительно, как они только Джонатана нашли, за ним же мейджоров не стоит, да и пластинка писалась необычно социально. Оформление сделано, фактически, слушателями, которые прислали десятки фотографий. Я послал две. В буклет не попало ни одной.
7. Robin Guthrie & Harold Budd — Bordeaux
Написал три абзаца комментариев, а потом вспомнил, что до этого писал пять. Не буду повторяться.
8. Nils Frahm — Felt
Опять же, не буду повторяться, но добавлю одно: в этом году практически все самые значительные молодые композиторы выдали по пластинке. Арнальдс в очередной раз проделал акт эксгибиционизма и записывал пластинку практически онлайн, Бродерик выдал неожиданное крупномасштабное высказывание, которое, кажется, испугалось самого себя и повалилось, влекомое своей массой. А вот Фрам, который из всей ватаги мне нравился меньше всех, сделал нам всем очень красиво и светло.
9. Tim Hecker — Ravedeath, 1972
По какой-то странной причине, что в русском музыкальном интернете, что в западном, атмосферу нового альбома Тима Хекера очень любят сравнивать с альбомом Кренга Grimore. Кренг мне не нравится. Это такая камерная хонтология, специальная хтонь, будто собранная по рецепту ирландского рагу, разве что вместо содержимого холодильника добавляются все подвернувшиеся под руку звуки из старых фильмов ужасов. Кренг пугает очень старательно, но даже саспенса никакого нет. Вообще, складывается смерти подобное для такого альбома ощущение диснеевских страшилок. Конечно, это не фиглярство и я утрирую, но ощущение, будто нас наебывают, только усиливается с каждой секундой. У Хекера же все если не натуральное, то по меньшей мере таким ощущается.
Ravedeath, 1972 — суть классический хекеровский набор из остранения и потусторонней наблюдательности с красивым процессом создания и мощным символом сброса пианино в MIT, который, как известно, получился случайно, практически в последний момент.
10. Rustie — Glass Swords
В 2011 году дабстеп — или, если быть точным, постдабстеп, — окончательно перешел в мэйнстрим и коммерциализировался, корневые исполнители стиля за исключением Burial, остались практически без внимания. О них быстрее забывали, чем говорили: вышедший мощный альбом Kode9, например, одобрили решительно все, но лишь словно затем, чтобы перестать вспоминать. Постдабстеп был скучен и довольно однообразен, несмотря на то, что его пытались засунуть почти во все потенциальные дыры, от чиллвейва Sun Glitters до фанки Katy B. Более того, благодаря неумелому и неосторожному Rusko (во многом, это его вина), по дабстепу поползла раковая опухоль в виде Skrillex и Джонатана Дэвиса, который вообще заявил, что KoЯn были дабстепом до дабстепа. Короче, пиздец жанру.
Новый альбом Rustie, про саунд которого даже неудачно попытались придумать новый жанр Purple Sound (в честь знаменитого микса Joker, видимо), — это, по-моему, самое светлое, что случилось с постдабстепом в этот год. Особенно занятно его слушать после Skrillex — ощущение, будто из душа вышел. Все свежее, все играет и блестит, притом — совсем без пошлости и одноклеточной воблы. Впрочем, сам дабстеп здесь скорее как каркас, который можно заменить, когда надоест. Хорошо бы, если так.
11. Monroe’s Pills — Rats in the Thorax
С этим альбомом вообще какая-то мутная история. Насколько я помню, вскоре после выхода первого миньона группа распалась, и все разбежались, кто куда. Гринько продолжил свои проекты, Мишин создал Chinese Kite, Клецов основал проект Blind Woman. И если я все правильно понимаю, то изначально Rats in the Thorax — это запись именно Blind Woman, почему было решено издать ее под моникером несуществующей группы — большой вопрос, ответа я нигде найти не смог.
Если вы помните, Таблетки для Монро были своеобразной группой, работающей где-то на стыке IDM, shoegaze и инди- и пост-рока (пример в конце абзаца). Не очень понятно даже, куда был скос. Наверное, тут правильнее всего было бы иметь ввиду именно пост-рок, но сразу оговориться, что под ним понимается электронная музыка, сыгранная как рок. Я бы не сказал, что Pets in Riot был каким-то откровением, скорее шикарным заделом на будущее со знатным потенциалом. Rats in the Thorax этот потенциал раскрывает, но совсем в другую сторону. Скажу даже так: когда музыку повел Александр, все стало гораздо интереснее именно в смысле звучания. Возможно, это даже было благом. Крыс в грудине, в принципе, можно назвать индастриалом, спорадически впадающем в атональность, похожую на первые два альбома I Am Above on the Left, но стилистически более разнообразным, чем те же IaAotL: он словно записывался в разное время. Стили меняются как наклейки прямо в пределах одного трека, но идеи и канва разные. С одной стороны, пластинку можно считать экспериментами и поисками своего собственного пути. С другой — чего искать, путь уже найден, таких групп всегда не хватает.
И ведь вы знаете, мне трудно даже рассуждать об этой пластинке, поскольку совсем непонятно, что будет дальше. Будет ли Monroe’s Pills или уже надо говорить о Blind Woman? И будет ли вообще что-нибудь дальше? Совсем непонятно. А пока — это лучшая русская пластинка 2011. Новый альбом группы, которая уже два года не существует — черт пойми что, на самом деле.
12. The Flaming Lips — Strobo Trip
Во-первых, Уйэн Койн — ебанутый на полголовы. Другие полголовы у него работают просто превосходно. Во-вторых, I Found the Star on the Ground — это далеко не самая длинная композиция в мире, даже странно было видеть такое мнение. И 7 Skies тоже не самая длинная: Джон Кейдж создал в 1987 композицию Organ2/ASLSP, которая в теории должна длиться 639 лет; первый раз ее начали играть в 2001 году, закончат понятно когда. Ну и до The Flaming Lips уже были такие марафонские забеги, например у Ла Монте Янга; то есть даже дьявольски длинные песни не должны вызывать особенного энтузиазма: мне вот во всей истории с забегами вокруг долгожителей куда больше понравилось метафора про черепа — просто изящно по-моему. Я потратил сутки жизни на I Found the Star on the Ground (то есть послушал 4 раза), и ближе к концу казалось, будто Койн будет продавать именно мою голову.
Как я уже говорил, Койн — ебанутый, поскольку решился выпустить 30 часов музыки в неприлично короткие сроки. Как я уже говорил, другие полголовы работают превосходно: 6 часов этой музыки легко объяснить на уровне не композиции, а, абстрагируясь, архитектуры. Если вы попробуете разрисовать схему, то получите обыкновенную спираль Архимеда с четко заданным лучом — достаточным минимумом для задания полярных координат. Музыка, грубо говоря, накручивается на эту спираль, при пересечении с лучом начинается рефрен I Found the Star on the Ground, и тема плавно меняется. Сам рефрен точкой пересечения считать нельзя, Койн все-таки достаточно умный, чтобы скрывать такую очевидную вещь: рефрен начинается дополнительно в разных местах, но раз поймав закономерность, далее можно с точностью до нескольких минут сказать, когда изменится тема — проверял собственноручно. Причем это именно спираль Архимеда: темы не имеют одинаковой длины, постоянно есть тенденция к увеличению периода переключений.
Кстати, как вы помните, The Flaming Lips собирали деньги на благотворительность, предлагая увековечить имена меценатов в своей музыке. Выглядит это так: музыка затихает, и Койн читает имен 15. Имя — бдыжь, имя — бдыжь. Самые занудные места, всегда проматывал.
Я к чему веду: не нужно думать, будто I Found the Star on the Ground — исключительная вещь. На самом деле — это просто растянутый, притом математически просчитанный, психоделический джем, но математика может быть оправдана боязнью выгореть, не выдержать ритма. И это весомая причина.
I Found the Star on the Ground — это прежде всего красивый трип с эффективным подходом к сочинительству, а уже потом расчет. Расчет есть всегда, и тут он более чем уместен. Что дальше? Например дать концерт продолжительностью более 48 часов, чтобы переплюнуть пост-рокеров The Beans. Я теперь понимаю, как у них это может получится, и уверен, что получится может.
Ну вот, пожалуй, и все, о чем я хотел бы рассказать в первой части. Продолжение не за горами. Напомню, что полный список лучшего по моему мнению лежит на RYM.
Ну и напоследок трек, с которым не стыдно и в новый год войти. Увидимся в 2012!